“县水利局2018年汛期巡查备案·编号Yh-044。”
我盯着那行铅字，脑海中像是被投进了一枚深水炸弹。
去年夏天，社区档案室那台老旧的空调坏了，我在满是霉味的第三排档案架前蹲了整整三天。
也就是在那次，我翻到过一份封皮发黄的蓝调文件夹。
记忆中那个文件夹的质感很粗糙，甚至在我的指尖留下过细微的划痕。
Yh-044，那是一个被标记为“地质塌陷高危”的废弃点，断电断网，甚至因为地基沉降，连当地巡检员的巡逻路线都刻意绕开了那里。
“他们故意引你去。”顾昭亭的声音在寂静的走廊里显得格外冷硬，他伸出粗糙的指尖，点在那道血红的叉号上，“没有监控，没有信号，那里是处理‘残次品’最干净的地方。”
我感觉到胃部一阵痉挛，那是恐惧带来的生理反应。
但我知道，我现在不能躲。
作为基层职员，我太清楚行政流程里的“漏洞”该怎么用了。
一个小时后，我坐在县交通局的办事大厅里。
前台那个胖胖的办事员正打着呵欠，我递过去一份盖着社区公章的申请函，声音有些紧绷，但语速极快：“协助骨髓库进行跨省转运，由于国道施工，我需要申请一辆带GpS定位的公务车，备注是‘需途经洱海环线进行路况评估’。”
我的手指在柜台上无意识地敲击着，直到拿到那把凉冰冰的车钥匙。
GpS会实时上传位置到系统后台，这是我给自己留的唯一一条生还线。
小满蹲在社区大厅那台还在疯狂工作的打印机旁，她手里攥着一根断掉的红蜡笔，在请柬背面画出扭曲的线条。
“顾叔叔说，走正路会被看到。”小满抬起头，那双黑得深不见底的眼睛盯着我，“林姐姐，我们要从苍山北坡绕。那里有他以前埋在土里的‘传话机’。”
出发前最后的间隙，我反锁了办公室的门。
那把沉甸甸的黄铜钥匙被我捏在掌心，掌心的热度似乎催化了某种陈旧的金属味。
我用指甲盖拨开钥匙柄底部的暗格，指尖触到了一枚冰凉的硬物。
那是微型Sd卡。
我把它插进办公电脑，读取速度慢得让人想发火。
耳机里先是长久的白噪音，紧接着，2003年产科楼那尖锐的警报声猛然扎进我的耳膜。
婴儿的啼哭像是在被什么东西挤压，背景音里，一个男人的声音冷得像手术刀：
“m-00的声纹基频和紫云英的花期共振频率一致……只有在这种频率下，模型才能‘活’过来。”
我猛地攥紧了领口。
我想起顾昭亭那件旧作战背心的肩章上，总是沾着几瓣干枯的紫云英，那种细碎的、不起眼的紫色小花。
原来那不是他在废墟里摸爬滚打的痕迹，那是某种能挡住“共振”的屏蔽器。
次日清晨，洱海的水汽在挡风玻璃上凝结成大片的水雾。
公务车的引擎声在空旷的山路上显得格外突兀。
开到半路，车载GpS突然发出一阵刺耳的电流声，屏幕上的地图疯狂跳转，最终死死锁定在水文站的坐标上。
紧接着，仪表盘上的警示灯像受惊的兽群，红成了一片。
“滋——”
顾昭亭动作极快，他反手切断了副驾驶座下的总闸。
车子剧烈摇晃了一下，熄火在半山腰。
“他们远程锁了电子系统。”顾昭亭从后备箱拽出一个布满划痕的军用罗盘，指了指远处被黑压压的林子盖住的山脊，“徒步两小时，山脊后面有个废弃气象站，那里有柴油发电机，那是唯一的通讯跳板。”
我跳下车，雨后的山路湿滑得像抹了油。
小满突然拽了拽我的衣角，她的小手冰凉，指尖指向后方：“林姐姐，那辆皮卡……从我们出镇子就一直跟着，现在它也停了。”
我回头望去，隔着浓重的雾气，只能看见一对像狼眼一样的车灯，在大约两百米外静默地闪烁。
抵达气象站废墟时，天色已经变成了压抑的铅灰色。
这里的空气里飘着一股陈旧的机油味和腐败的木头味。
顾昭亭熟练地拉动发电机的手柄，伴随着沉闷的轰鸣，发黄的白炽灯泡在头顶跳动了几下，终于亮了起来。
控制台落满了灰尘，我下意识地用袖子抹去桌面的污垢。
一张泛黄的值班表贴在操作台下方的缝隙里，签名栏里那个名字像一根刺，狠狠扎进了我的视线。
“许明远。”日期是2010年。
就在我心脏漏跳一拍的瞬间，放在包里的办公平板突然剧烈震动起来。
那是社区办公系统的远程连接提醒。
三百公里外的社区档案室，那台被我设定了“异地备份”的打印机，此时正自行启动。
平板屏幕上显示出刚扫描完成的预览图：
那是一张《林晚照死亡证明》。
签发单位处，洱海市人民医院的公章红得发黑。
而那个死亡时间，精确到了分钟——正是我们推开气象站大门的那一刻。
我死死盯着那张证明右下角的电子防伪章，由于长期管理档案，我的眼睛对这类印章的像素排布有着近乎强迫症的敏感。
那个防伪码的最后三位数，不对。