那台带着破风声的摩托车并没有在社区门口停留，它像一头患了哮喘的野兽，嘶吼着冲向了镇北的土路，直到那沉闷的引擎声彻底被雨幕吞噬。
我站在原地，指尖那张血书的边缘已经开始发软。
顾昭亭撒了谎，这种自相矛盾的信号只有一种解释：他身边有耳朵，或者这台能自行打印素描的机器，本身就是一只巨大的、睁着的眼睛。
天亮前的最后两个小时，整座小镇陷入了一种死后的沉寂。
我没去派出所，而是顶着那股混着冷雨的腥味，回到了姥姥家。
老宅的木门在风中吱呀作响，像是在咀嚼着某种不为人知的秘密。
西厢房尽头的第三扇门，在我记忆里一直是块禁地。
姥爷昏迷后，那把锁上长满了厚厚的绿锈，像是被某种寄生生物彻底封死。
我拧开手电筒，光柱打在锁芯上。
记忆里的某个片段被强行拉出：七岁那年捉迷藏，我躲在灶台后的阴影里，看见姥爷小心翼翼地从灶膛里抓出一把灰，用指尖细细地抹进这把锁里。
那时候他说，灰能吃潮气，也能让那些不该进来的东西找不到钥匙孔。
我折回厨房，指尖在灶台边蹭过，滑腻的积油混着灰土。
我回身将这团脏兮兮的油灰按进锁孔，又从发带上取下一枚一字夹，凭着记忆里姥爷旋转钥匙的那个生涩弧度，手腕猛地发力。
“咔哒。”
那是金属咬合错位的声音，沉闷且阴冷。
门后没有想象中的杂物，而是一段窄得仅容一人通过的砖砌阶梯，斜斜地刺入地心。
泥土的腥气扑面而来，我扶着墙壁往下走，每隔三步，墙上就挂着一只拳头大小的铜铃。
我下意识想去触碰，却在光影交错间缩回了手。那些铃铛没有铃舌。
“顾叔叔昨天半夜在这里埋了东西。”
一个细弱的声音从我背后响起，我吓得险些跌下台阶。
小满不知什么时候跟了过来，她赤着脚，脚趾上沾满了暗红色的泥，那双黑得发亮的眼睛直勾勾地盯着最末端的一只铃铛。
我蹲下身，手心渗出的冷汗让手电筒变得湿滑。
在最末那只铃铛正下方的地砖处，泥土有被翻动过的痕迹。
我屏住呼吸，用指甲抠开松动的小方砖，拽出了一个用黑色防水布包裹着的长方体。
那是一台极其笨重的索尼老式dV机，屏幕的一角裂开了花。
电池仓的缝隙里塞着一张泛黄的标签，上面的手写字迹在光柱下近乎灼眼：
【m-00初啼，2003.7.15】
我的手指在颤抖，按下了那个残破的播放键。
画面是一片晃动的灰白，那是产科楼病房的监控视角。
镜头里，一个长发散乱的女人死死抱着一个襁褓。
那是二十年前的李素云，我的母亲。
突然，背景音里传来一阵刺耳的尖啸，像是无数根针扎进耳膜。
画面中的李素云像是察觉到了什么，猛地撞碎了二楼的玻璃窗，抱着孩子纵身跃入黑暗。
镜头剧烈晃动，随后切换到了一个逼仄的地下室。
一个穿着白大褂、侧脸轮廓极其严苛的男人正背对着镜头。
他手里拿着一张红色的脚印卡，小心翼翼地按进一台发着幽蓝光芒的设备。
那是一台类似3d扫描仪的东西，但探头射出的光束却在空气中勾勒出一个婴儿的轮廓。
旁边的老式显示器上，一行绿色的像素字在不断跳动：
【灵魂锚定进度：17%】
“那是许明远的父亲。”顾昭亭的声音在楼梯口幽幽响起，带着一种金属般的冷硬。
我惊坐起，手电筒的光柱乱晃，照见他站在台阶高处，半个身子藏在阴影里。
他扔过来一副沉甸甸的骨传导耳机：“戴上，别让心跳频率被捕捉。”
“这到底是什么？”我喉咙干涩，指着dV屏幕问。
“他们用特定的声波共振模拟生物死亡状态，再用有机模型覆盖真实的生物信号。这就是所谓的‘活体模型’。既然活着太麻烦，他们就创造一种更听话的‘活法’。”顾昭亭一步步走下来，靴子踩在砖缝上的声音被耳机里的白噪音过滤掉了，“这些没有舌头的铜铃，是姥爷为了干扰那个频率特意挂的。只要铃不响，这里就是盲区。”
就在我想要开口追问的瞬间，头顶上方传来“啪”的一声脆响。
老宅唯一的白炽灯泡熄灭了，整栋房子陷入了死一般的黑。
原本已经熄灭的dV机屏幕突然自行重启，幽幽的蓝光映在顾昭亭冷峻的脸上，屏幕中间弹出了一行由红色像素拼成的指令：
【检测到m-00生物信号，启动回收协议。】
“趴下！”
顾昭亭的身影在黑暗中快如残影，他猛地将我扑倒在潮湿的地砖上。
一道细得像发丝般的激光红线从楼梯口横扫而过，击中了我刚才站立位置后方的铜铃。
铜铃虽然没响，却在激光的灼烧下冒出一缕诡异的青烟。
“他们改用红外触发了。”顾昭亭咬着牙，拽起我的胳膊往外冲，“走！老宅被锁定了！”
我们跌跌撞撞地冲过前院，在跨过那道青砖门槛的瞬间，清晨的第一缕微光刚好照进社区大厅。
那台新打印机正在疯狂地转动齿轮，噪音大得像是在哀鸣。
一张冒着热气的纸缓缓吐出。
那是一张洱海水文站的平面图，线条冰冷精准。
而在地图最深层的地下室位置，被一个力透纸背的红色叉号狠狠覆盖。
我俯下身，在那张图纸的最右下角，看见了一行极细的、需要极度专注才能辨认的铅字：