那张写着姥姥笔迹的纸条被我捏在掌心，已经有些发潮发软。
指尖搓过的地方，沾上了一抹朱砂的腥气，混着灶膛里没散尽的烟火味，呛得人嗓子眼发紧。
我盯着那个黑洞洞的灶膛口。
几十年前的老土灶，里面积的草木灰得有半尺厚。
表层的灰已经冷了，但深处偶尔还会爆出一两点极细微的火星子，那是没烧透的硬柴火在喘气。
我伸手去探，灰烬烫得指尖生疼。
就在这一堆死灰里，半截烧得漆黑的木片突兀地支棱着。
我凑近了吹开浮灰，焦炭似的木头上勉强能辨认出一个扭曲的“林”字偏旁。
脑子里那根绷紧的弦嗡的一声响了。
这是我五岁那年哭着闹着找不见的那块桃木工牌。
当时姥姥没哄我，只是把挂绳扔进了灶膛，说是给灶王爷上供，让神仙替我锁着魂，以后不管走多远都能找回家。
“姐姐，别动那个，烫。”
小满不知什么时候蹲在了灶坑边。
她那张总是脏兮兮的小脸此刻板得死紧，像是个正在进行某种神圣仪式的小巫婆。
她也不嫌脏，伸着黑乎乎的小手直接插进了那堆还要烫手的深灰里，在那半截焦木头底下死命地掏。
“接生婆说过，真工牌那是命里的东西，得用灶火煨足了三天三夜才认主。”
她嘟囔着，猛地抽回手，掌心里多了一根半焦不黄的玉米芯。
“给。”她把那东西往我手里一塞。
滚烫。
我被烫得差点甩手扔出去，可就在那一缩手的瞬间，借着昏黄的灯泡光，我看见那根看似废柴的玉米芯顶端，竟然缠着一圈细若游丝的紫铜丝。
铜丝顺着玉米粒的缝隙编织进去，末端极不显眼地嵌着一块只有米粒大小的黑片。
不是什么桃木辟邪，是绝缘隔热层包裹的工业级微型芯片。
我心跳得像在擂鼓。
这种封装工艺，那是只有在野战部队的抗干扰通讯器材里才见过的路数。
姥姥一个一辈子没出过大山的农村老太太，怎么会懂这个？
灶台另一边传来当啷一声轻响。
顾昭亭没看我们。他正伸手摘下挂在灶沿墙钉上的那个大号铁笊篱。
那笊篱是生铁打的，已经锈得看不出本色，篱网的缝隙里卡着几缕早就在烟熏火燎里褪成灰白色的布条。
我认得那个。
那是小时候我缠着顾昭亭玩“特务接头”游戏时，非要绑在他防汛哨上的红绸子，说是祈福带，其实是为了让他没法吹响那个吓人的哨子。
顾昭亭面无表情地把那个满是油垢的笊篱按进了旁边盛满井水的水缸里，又缓缓提起来。
水珠顺着那几缕布条往下滴。
“滴、滴、滴答。”
不是乱滴。
水滴落在灶台滚烫的青砖上，发出“滋滋”的蒸发声。
水痕并没有四散洇开，而是因为青砖上原本刻着的那些不起眼的防滑纹路，迅速汇聚成了一行水渍。
那是一个极度精确的物理参数：0.73hz。
顾昭亭把笊篱挂回原处，眼神扫过我手里的玉米芯，下巴微微一抬。
那意思很明显：频率对了，钥匙插孔。
我手心全是汗，哆哆嗦嗦地扯下脖子上那根工牌挂绳。
指甲抠开金属扣的内侧夹层，那里预留了一个以前我以为是出厂瑕疵的凹槽。
大小刚好能卡进那枚芯片。
“咔哒。”
严丝合缝。
手腕上的社区终端猛地剧烈震动起来，屏幕爆出一团刺眼的蓝光，把这间昏暗的灶房照得如同白昼。
【系统提示：检测到物理密钥介入。】
【身份核验通过。】
【正在同步“静夜思片区”户籍管理底层协议……加载进度：15%……30%……】
原来这根本不是什么普通的社区档案查询机，这玩意儿只要插上这块“灶火煨过”的芯片，就是整个静夜思地下数据网络的总控台。
我正想点开那个正在疯狂刷新的权限列表，院子外头那只以前见人就躲的土狗突然疯了一样狂吠起来。
紧接着是一阵杂乱的脚步声和拖拽声。
透过满是油污的窗玻璃，我看见那个穿着被泥水泡烂的高定西装的白手套男人，正被两个膀大腰圆的村民反剪着胳膊，像拖死狗一样往院门外拖。
经过院门口的时候，他那张一直维持着精英假面的脸突然扭曲了，眼珠子几乎要瞪出眼眶，死死盯着灶房的方向。
“蠢货！一群蠢货！”
他声嘶力竭地嘶吼，声音里透着一股穷途末路的癫狂，“你们以为烧了账本就算干净了？没用的！模型社的根不在村里，在县教育局档案室！只要我不死，那份名单永远备份在那儿！”
“砰！”
顾昭亭身形一闪，整个人像一堵墙一样堵在了灶房门口，隔绝了那个男人恶毒的视线。
他手里不知什么时候多了一把剔骨刀，刀刃向外，浑身的肌肉都绷紧了，像是一张拉满的弓。
然而，就在白手套男人话音落下的瞬间，我手腕上的终端极其轻微地跳动了一下。
一行猩红色的小字，悄无声息地刷新在蓝色的系统界面最下方：
【警告：检测到异常远程访问请求。】
【来源Ip追踪：静夜思县教育局内网备份服务器（旧馆）。】
我盯着那行字，后背猛地窜上一股凉气。
教育局旧馆……
上周社区搞固定资产清查，让我去县里拉回来的那一车报废设备里，好像就有一台是从旧馆地下室搬出来的铁皮柜子。