那刻痕粗糙刮手，像是一根刺，扎进了我记忆最软的那块肉里。
还没等我把这口气喘匀，晒谷场上的空气突然变得粘稠起来。
那是几百个人同时压低嗓子发出的共振，嗡嗡的，听不清字句，只能听见一种骨子里的颤抖。
那些围成圈的村民，手里捧着的陶碗平举过眉。
每个人都盯着碗里那一点晃荡的水面，嘴唇哆哆嗦嗦地开合。
我猛地反应过来。
这不是什么封建迷信的招魂，这是1987年那场大水之后，村里为了清点被冲散的人口，老支书定下的“防汛点名”。
活人喊乳名，听见的回一声，听不见的，就把碗里的水泼在地上，算是给阎王爷交了买路钱。
“接生婆说过，乳名是魂的锚，大名是命的根！”
小满突然尖叫一声，像只疯猴子一样跳进了人群正中央的空地上。
她手里高高举着那块刚从井底捞出来的陶罐碎片，碎片上的朱砂因为井水的浸泡，红得像是在流血。
恰好一片乌云移开，惨白的月光直直地打在那块湿漉漉的弧形陶片上。
光线经过水膜和陶釉的折射，竟然在那面斑驳脱皮的村委会白墙上，投下了一片光怪陆离的红影。
那些红影扭曲着，慢慢聚拢，最后清晰地显现出三十七个名字。
铁柱、二丫、狗剩……
而在每一个乳名的下方，原本空白的墙皮上，竟然缓缓浮现出一个黑白相间的方块。
那是公安部刚刚下发的身份核验二维码。
这不是灵异现象，这是刚才我们在井底通过物理渗透上传的数据，终于被此时此刻联网的投影设备捕捉，形成了这种跨越阴阳的增强现实。
顾昭亭站在阴影里，没说话，只是把手里那枚生锈的铜哨往我嘴边送了送。
那是当年他带着我玩“杀人游戏”时，我是“尸体”，他是“凶手”，这哨子是我们唯一的联络暗号。
我深吸一口气，顾不上哨嘴上的土腥味，鼓起腮帮子狠狠吹了下去。
“呜——”
生锈的簧片震动困难，发出的声音嘶哑、干涩，像是个垂死之人的喉鸣。
可就在这声难听的哨音响起的瞬间，远处盘山公路上，特警队的警笛声恰好传到了第一个急弯。
两股声音撞在一起，形成了一种奇妙的同频共振。
那一刹那，像是谁按下了总开关。
晒谷场上，几百个村民口袋里的杂牌手机，无论是老人机还是智能机，同时震动起来。
屏幕的光亮成一片海。
那是一条强制弹窗的政务通知：【静夜思儿童身份确权案数据已同步，请相关亲属查收个人电子证照库。】
不远处的玉米地边，那个戴白手套的男人像是被抽走了脊梁骨，瘫坐在烂泥里。
他手腕上那块昂贵的智能腕表突然发出“滋啦”一声爆响。
表盘玻璃炸裂出蛛网般的细纹。
那原本是他用来远程销毁“模型社”所有证据的指令终端，此刻却像是中了邪，里面不再是冰冷的倒计时，而是开始循环播放一段满是电流杂音的录音。
“……李铁柱，到……王二丫，到……”
那是1987年防汛广播里，那个早就死去的老站长，用最土的方言在点名。
一切尘埃落定的时候，我和顾昭亭回到了姥姥的老屋。
屋里还是我想象中的样子，甚至连空气里那股陈年的艾草味都没变。
顾昭亭熟门熟路地走到灶台前，伸手摸进那个早就冷透了的灶膛深处，抠开了一块活动的青砖。
他掏出了一个生锈的饼干铁盒。
铁盒盖子很难打开，但我用力撬开的那一刻，三十七份泛黄的纸片静静地躺在里面。
那是三十七份正规的医院出生证明原件。
每一张证明的背面，都用朱砂笔工工整整地批注了一个名字。
不是铁柱，是李明远；不是二丫，是王佳慧。
最底下，压着一张从挂历纸上撕下来的字条。
姥姥的字，我不认识几个，但这几个字写得很大，力透纸背：
“晚照，名字是命根子，谁也拿不走，得自己认回来。”
窗外，风吹过院子里的老槐树。
顾昭亭正坐在门槛上，手里拿着几根金黄的玉米须，耐心地教小满怎么编那种吹起来像鸟叫的草哨子。
我的手腕震了一下。
那个总是卡顿的工号终端亮了：【今日异常登录：0次。
备注：静夜思片区户籍专员林晚照，权限等级：S级（已解锁核心档案库）。】
远处黑魆魆的山梁上，最后一片被扯断的玉米须在风里打着旋儿飘散，像极了小时候，顾昭亭替我放走的那只断了线的纸鸢。
我摩挲着铁盒里那张字条，指尖沾了一点朱砂的微腥，灶膛里似乎还残留着几十年前的一点余温，顺着铁皮传到了我的掌心。