那个戴着金丝边眼镜的技术员显然并不买账，他手里的便携式采集仪发出那种令人牙酸的“滴滴”声，在这刚刚散去烟火气的黄昏里显得格外尖锐。
“系统只认生物特征。”他把那块擦镜布叠了又叠，眼神却没看我，只盯着屏幕上不断跳出的红色警告框，“名字可以手写，族谱可以现修，但这掌纹——不对劲。”
他一把抓过我的手，力道大得有些失礼，强行把我的掌心按在那块冰冷的玻璃板上。
绿色光束扫过，机器再次发出刺耳的长鸣。
屏幕上赫然弹出红字：【生物特征与户籍底档偏差率：18%——判定为非同一人】。
“看见了？”技术员指节敲着屏幕，“指腹磨损严重，掌心纹路因为过度充血和微创口导致形变。林小姐，除了这身衣服，数据说你是个陌生人。”
我的手还在抖。不是怕，是疼。
那是连续三天在樟木牌上刻字留下的。
为了赶在督导组来之前把那三百个名字刻完，我没用凿子，用的是最笨的刻刀，虎口和掌心早就被刀柄磨得血肉模糊，新结的痂又硬又厚，硬生生把原本的掌纹给盖住了。
“数据也会撒谎。”
顾昭亭的声音冷不丁从侧后方插进来。
他没看技术员，只是把一张照片拍在了那个昂贵的采集仪旁边。
那是一张用拍立得拍的工作照，边角已经磨白了。
照片上的我穿着社区那件肥大的蓝马甲，正踮着脚去够档案柜顶层的盒子。
抓拍的时机很巧，柜门的玻璃恰好反光，清晰地映出了我当时撑在玻璃上的那只手。
“去年入职体检当天拍的。”顾昭亭指了指照片角落那个模糊的反光点，“把那块反光放大。”
技术员皱着眉，半信半疑地操作了一下。
随着像素块的拉伸，那个原本不起眼的掌印清晰起来——掌心中间那颗标志性的红痣，还有生命线末端那个如同鱼尾般的分叉，和现在我这只伤痕累累的手掌上，虽然被老茧覆盖但依稀可见的轮廓，严丝合缝。
“伤是新的，人是旧的。”顾昭亭语气平淡，却带着一股子不容置疑的压迫感，“这三天她刻了三百块牌子，要是手还跟嫩豆腐一样，那才是造假。”
技术员张了张嘴，没能发出声音。
就在这时，一只干瘦却指甲缝里全是黑泥的小手，猛地伸到了采集仪的探头底下。
“你也扫扫我！”
小满那一嗓子喊破了音。
她那件不知穿了多少年的校服袖口早磨破了，因为个子长得快，袖子短了一截，露出一截像藕节一样的手腕。
她粗暴地把袖口翻过来，那里缝着一块白色的洗标。
洗标上原本印着的尺码早就洗没了，取而代之的是一团暗红色的污渍，像是用手指硬蹭上去的。
“他们把我抓进那个白房子，剪我头发做那个吓人的假娃娃的时候，我咬破了手指头！”
小满眼里全是泪，却倔强地没让它掉下来。
她指着那团早已干涸发黑的血迹，像是在指控一个杀人凶手：“我听见那个穿白大褂的说，只要血渗进纤维里，机器就洗不掉！你扫啊！你看看这台聪明的机器，认不认得这是活人的血，还是只认得那串冷冰冰的编号！”
技术员下意识地往后缩了一下，像是被那团血迹烫到了眼。
周围原本沉默的人群开始骚动。
老校长咳嗽了两声，那声音像是破风箱拉动。
他颤巍巍地从怀里掏出一块老旧的怀表，这表我见过，平时他宝贝得很，连看时间都舍不得打开。
“啪”的一声，表盖弹开。
里面没有照片，只有一张折得只有指甲盖大小的棉纸，泛黄，发脆。
老校长把它展开，那是1952年土改时的手写户帖。
墨迹虽然晕染开了，但那个力透纸背的“林”字，最后一捺像一把刀，硬是穿透了三层棉纸，在背面的表盖内侧留下了一道洗不掉的划痕。
“小伙子，”老校长把表盖怼到技术员鼻子底下，“以前咱们认人，认的是这股子力气，是这入木三分的痕迹。你们现在的系统再厉害，能把这几十年的岁月都算进去吗？”
技术员彻底不说话了。
他默默地收起采集仪，在那张表格的“人工核验”一栏里，重重地打了个勾，然后灰溜溜地钻进了那辆黑色的商务车。
夜色像潮水一样漫上来。
晒谷场上只剩下我和顾昭亭，还有那一地没来得及收的粗陶碗。
月亮很亮，照得那些碗底的釉面泛着冷光。
“咔嚓。”
顾昭亭手里拿着一只碗，没怎么用力，拇指在碗底那个看起来浑然一体的圈足上一按，那块陶片竟然像饼干一样脆生生地掉了下来。
那是双层底。
夹层里，静静地躺着一张比指甲盖还小的黑色存储卡。
“昨晚那个助理，确实是来偷拍的。”顾昭亭把存储卡插进读卡器，连上他的手机，“但他不知道，他拍到的东西，我也存了一份。”
屏幕亮起，画面有些抖动，显然是偷拍视角。
镜头在祠堂里快速扫过，最后定格在那排新上的族牌上。
那个助理似乎在找什么，把镜头拉得很近，几乎贴到了牌位的底座上。
就在这一瞬间，我的呼吸猛地一滞。
画面里，樟木牌架的阴影深处，有一道极浅的刻痕。
那不是新的。
那是十几年前，我和顾昭亭还在玩过家家式的“杀人游戏”时，我躲在这个架子下面，用碎瓦片偷偷刻上去的一个“晚”字。
那时候我怕黑，怕自己如果不刻下名字，就会像那些故事里的孩子一样被黑夜吞掉。
那个字歪歪扭扭，笔画稚嫩，却像是一枚埋藏了多年的钉子，死死地钉在那个最隐秘的角落里。
视频里的镜头晃了一下，显然那个助理并没有注意到这道陈旧的划痕，但我看见了。
顾昭亭也看见了。
他关掉屏幕，拇指轻轻摩挲着那个只有指甲盖大小的存储卡，眼神晦暗不明。
“这东西不能留在我身上。”
远处，风里突然夹杂了一丝异样的轰鸣。
那是摩托车引擎的声音，低沉，有力，正顺着进村的那条土路，像某种捕食的野兽一样逼近。
顾昭亭的动作极快。
他甚至没有回头看一眼声音传来的方向，反手就把那张存储卡塞进了我的衣领里。
微凉的塑料卡片顺着我的锁骨滑落，贴在胸口滚烫的皮肤上。
紧接着，他温热粗糙的指尖擦过我的锁骨，替我把领口的扣子系到了最上面一颗。
“这次换我记你的名字。”
他低下头，嘴唇几乎贴着我的耳廓，声音很轻，却像是在这即将崩塌的夜色里许下的一道死誓。