那辆半旧不新的快递三轮车，本身就是个问题。
它太安静了。
肥硕的橡胶轮胎碾过院里凹凸不平的石板，只发出一种沉闷的摩擦声，对于它满载的铁皮车斗来说，这种声音轻得不合常理。
车停在院门口，一个戴着鸭舌帽的年轻人跳下来，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
他扫了一眼院子里的饭局，声音有点发飘：“请问，哪位是林晚照？静夜思老屋订阅的社区档案耗材到了。”
静夜思老屋。他用的还是模型社那个已经注销的名字。
我的心跳漏了一拍，但还是站起身，挤出一个社区工作人员的标准微笑：“是我，辛苦了。”
我走过去签收。
包裹很轻，一个方方正正的纸箱，接过来时，里面发出一声极细微的金属碰撞声。
像是几枚钥匙，或者一枚脚环。
我的指尖在电子签收板上划过，余光扫过他手持终端上的快递单。
单号末四位，1027。
脑子里像有根弦被拨动了。
金手指带来的记忆库自动检索，一瞬间，那张在周秉坤储物柜里发现的、写满了内部代号的羊皮纸，清晰地浮现在眼前。
霜10-27。
我还没来得及做出任何反应，顾昭亭已经端着一盘刚出锅的炒青菜走了过来，自然而然地从我手里接过了那个纸箱。
他的动作很快，甚至没让我的手指在箱子上停留超过三秒。
“放西厢房吧，等下我来整理。”他语气平淡，仿佛那真的只是一箱打印纸和文件夹。
他没让我拆。
他拎着箱子，径直走向那扇半开的第三扇门，身影消失在门后的阴影里。
我听见一声沉重的铁柜门闭合声。
“用你的权限，查他的派件记录。”顾昭亭的声音从门里飘出来，低得像耳语。
我立刻会意，掏出手机，快步走回饭桌旁坐下，假装在回复工作消息。
指尖飞快地在镇便民服务平台的后台系统上操作，输入刚才匆匆一瞥记下的快递员工牌号。
系统刷新。
派件记录只有一条，就是刚刚签收的这一单。
但收件地址那一栏，清清楚楚地写着：废弃粮仓，b-3库。
根本不是姥姥家。
“姐姐，”衣角被轻轻拽了一下，是小满。
她的小脸上满是好奇，指着院门口那辆正准备掉头的快递三轮车，“你看，那个箱子上有小花。”
我顺着她的手指眯眼看去。
快递车后座一个空着的大号蓝色塑料周转箱的角落，用一根极细的红绳，系着一朵已经干枯发黑的霜菊花。
那是在模型社的运输手册里，代表“活体，待交接”的标记。
我手里的筷子几乎要被攥断。
我强迫自己低下头，夹起一块芋头塞进嘴里，那软糯的口感此刻尝起来却像是一团粗糙的木屑。
“汤快凉了，我去给大家再盛一碗热的。”我若无其事地站起身，端起桌上一大盆还冒着热气的菌菇汤，转身朝灶房走去。
我的位置，正对着院门口那张孤零零的方桌，上面放着快递员留下的签收存根联。
路过那张桌子时，我的身体微微一侧，用端汤的姿势挡住了所有人的视线。
左手从口袋里摸出那枚冰凉的黄铜公章，右手手腕一翻，滚烫的汤勺边缘在印泥盒上极快地燎了一下。
温度。米浆做的隐形墨水需要温度和特定的酸碱度。
我飞快地将那枚微热的公章，在那张薄薄的存根联背面，重重按了下去。
没有留下任何可见的印记。
我端着汤回到主桌，顾昭亭正好也端着一盘切好的腊肉走过来。
我们擦身而过时，他腰间系着的围裙一角，像是无意般拂过我刚刚“作案”的那张桌子。
他的动作快如闪电，用围裙遮挡的瞬间，手机摄像头已经对准了那张存根联。
回到座位，我的手机在桌下轻轻震动了一下。
他发来一张照片，照片上，存根联的背面，一个被热气激活的、肉眼几乎不可见的条形码，清晰地显现出来。
紧接着是第二条信息，只有一个词。
“霜15。”
照片的拍摄时间，就在三分钟前。
条码是动态的，每五分钟刷新一次。
这意味着，“霜15”不是过去的编号，而是刚刚被标记，正在被追踪的活体。
我猛地站起身，借口去厕所，一头扎进了西厢房。
姥爷当协管员时留下的那口旧档案箱还开着，我没去管那些脚环，而是直接翻到了箱底压着的一本工作日志。
日志的纸页泛黄，散发着一股陈旧的霉味。
我凭着记忆，直接翻到最后一页。
那是姥爷退休前最后一次巡查记录，字迹已经有些潦草。
“粮仓b-3，已清空，报备为镇儿童临时托管点应急备用库。”
“霜15”在那个所谓的废弃粮仓里。
而那个粮仓，是孩子们的托管点。
今晚，就是他们的交接时间。
我立刻摸出手机，指尖悬在报警电话的拨号键上。
可屏幕的左上角，信号格的位置，是一个冰冷的“x”。
信号被屏蔽了。
我不死心，冲到墙边，打开那个老式的社区应急广播。
旋钮拧到底，喇叭里只有一片死寂的电流声。
“吱呀——”
身后的第三扇门被推开。
顾昭亭走了进来，他反手关上门，手里攥着一把黄铜老钥匙，钥匙的形状很古怪，像某种工业管道的阀门钥匙。
“粮仓后墙的杂物堆后面，有个通风口。我小时候经常从那里钻进去偷烤红薯。”他的声音压得很低，在安静的房间里却格外清晰。
他顿了顿，目光落在我身上，最终停留在我面前那张桌上，那碗几乎没动过的小米粥上。
“但是，你得先把那碗粥喝完。”
他的眼神里没有一丝玩笑的意味。
“粥冷了，地图上的定位光点，会消失。”
我下意识地回头，透过西厢房的窗户望向院子里。
小满正蹲在灶膛前，用小勺舀起自己碗里最后一口粥，小心翼翼地“喂”给熊熊燃烧的柴火。
橘红色的火光映在她扬起的小脸上，也照亮了她白皙手腕上那圈已经淡得快要看不见的、公章形状的白印。
我的目光，最终还是落回了桌上那碗已经不再冒热气的小米粥上。
碗底那圈霜花纹路，在微凉的粥汤里，显得格外清晰。
而在它旁边的桌布上，那三十个由脚环投射出的光点，正像一片被囚禁的星空，安静地闪烁着。