两年，恍如隔世，发生了两件大事。
第一是我的孩子出生。我给她取名叫智，既然是我的孩子，起码得和我一样聪明才是。
第二，父亲病重。
病床上，父亲的意识已经不太清醒了，瘦得像骷髅。但他毕竟是我的父亲，这一点无法反抗，我不得不去照顾他。
弥留之际，他回光返照，从床上坐起。
“瑠美……”父亲忽然叫了一声。
我削着苹果，微微一愣。
瑠美？噢，是妈妈的名字啊。
“噢，是你啊，小惠……”父亲在看清后，语气明显有些失望。
我低头，沉默地削苹果。
他倒是许久没叫我小惠了，以往要么是“喂”“你”，要么直接发布指令。
“怎么，我的话不管用了？”他冷哼一声。
我这才抬起头。
“什么事？父亲。”
“小智……怎么样了？”
我眉眼低垂：“很好，医生说她很健康，未来应该是一个好宝宝。”
“噢，”他点点头，“苹果给我。”
我将苹果递给他，他轻轻咬了一口——没咬动。
他随手将苹果丢进垃圾桶，我没说话，只是默默又拿了苹果继续削。
“别削了，你又不爱吃苹果。”他扫了我两眼。
“爱吃，”我盯着他，“我爱吃苹果。”
他沉默了一会儿：“我记得你以前特别挑食，总是将野餐盒里的苹果丢掉。”
我继续削苹果：“我二十二岁了。”
他“啊”了一声，沉默了。
“是啊，你如今也有孩子了。”
我找话题，随口问：“您怎么突然说这个了。”
他沉默了一会儿，脸有点红。
“我……我梦见你妈妈了。”
咔——
削着皮的小刀忽然刺入苹果，卡住不动。下一刻，我瞳孔微缩，抬起头。
父亲却没理我，这具老骷髅自顾自羞怯，像站在初恋面前一样。
“好多年了，我老的快要死啦，终于梦见你妈妈了……真美啊，还和那时候一样美。”
“是吗……”我不想再看他这副模样，低头继续削苹果，“那她说什么了。”
“你妈妈说，没有了她，我们活得就像笨蛋一样，明明我们都自诩是聪明、敏锐的家伙。”
“她还说什么。”
“你妈妈在梦里哭着追着打我，要我给你道歉，我不得不边说对不起边逃跑，”他感慨万千，“还真是不着调啊，可我就喜欢她这点，嗯……哪点我都喜欢。”
我的脑海里浮现她当年笑着说过的话，她是白雪公主，父亲则是她的王子。
“是吗，那她……”
“别她她她她的，”父亲有点生气，“她是你妈妈，不是什么外人，尊重一点！”
我顿了一下，忽然将手中的苹果丢进垃圾桶，发出叮咣的脆响，垃圾桶也随之摇动。
“干什么？”他语气加重了。
“我又不是你女儿。”我忽然有点委屈，深吸一口气，又拿起一个苹果，继续削。
他被噎住了，悻悻然地扯被子，显然是想起了自己说过的话。
“那她，也是你妈妈……”他深吸了口气，继续说：“你妈妈她，一定要我给你道个歉，不然就不肯见我。”
手上的动作一顿。
“这样啊。”
“嗯，小惠，对不起，这么多年我因为自己的一己私欲而惩罚你。因为我真的很厌恶你爷爷。真的非常对不起。”
快要死了的老家伙，格外的坦诚。
“啊……”我点点头，“所以，您为什么这么厌恶爷爷？”
我终于还是问出了以前就想问的事情，但已经没有以前那么激动了。
他沉默了半天，最后说：“你是怎么看我的。”
只一瞬间，我的聪明就让我理解了一切。
我顿了顿，眉眼低垂。
“您还真是个自私的家伙。如果没有她，您会给我道歉吗？”
“不会。”父亲坦诚地说。
“您还真是坦诚啊。”
“哈哈哈，毕竟我最讨厌懦弱的家伙了，要是你当初敢稍微反抗我的话，说不定我会对你另眼相看。要怪就怪你连呼救都不敢吧。”
父亲哈哈笑。
我削好了苹果，自顾自地咬了一口。连着丢了两个苹果，为了吃上这口还真是不容易啊。
“不过算你运气好，正好就有人没听见呼救就跑了过来。”他自顾自地说。
“那秀也呢？”我说，“他也是个懦弱的家伙吧。”
他轻哼一声：“天赋已经将其弥补，比你有出息得多，起码敢跟我提要求。”
回忆起那天的下跪，那个要求，我不禁闭上眼睛。比我有出息吗……
“嗯……还打算让小智学钢琴吗？”
“学。”
“像你这样？”
“比我好得多。”
“为什么？”
“为了海老塚家。”
父亲忽然嗤笑一声：“真敢说啊。”
我没理他的嘲讽，自顾自认真分析：“我和秀也的孩子，势必也会继承我们的天赋，甚至可能会超越我们。若是让她被埋没，简直暴殄天物。”
“你是在报复我吗？”父亲不笑了，冷冷盯着我。
我皱眉：“钢琴是我们家唯一的产业，如果不让她继续传承，到最后海老塚家只会破产，甚至连那栋庄园都要被收走。”
“我问你，你这是在报复我吗？！”
“您在说什么？”我眉头紧皱，“以前我肯定不认同，但如今我也是海老塚家主……之一。背负了这个责任，我当然要思考如何让海老塚家存续，同时我还是小智的妈妈，我有必要让她生活在富足的环境中。”
我顿了顿。
“不过我绝对不会认同体罚，这是对人格的羞辱。”
父亲愣住了，皱眉啧了几声：“来真的啊……小惠。”
在沉默许久后，他低头了。
“对不起，小惠。”
“你赢了，这次是真心实意的道歉，你的反抗震惊到我了，你赢了！”
我叹气：“父亲，我接受您的道歉，但我的想法是不会变的，这才是海老塚家未来的存续方式。”
“我只是希望她，小智，”想起脑海中那个咿咿呀呀的可爱面孔，我忽然有些羞怯，“能在富足的环境中好好生活。”
“我希望她能好好长大。”
这一刻，父亲瞪大眼睛，愣了许久都没能说出话来。我不知道哪句话戳到了父亲。忽然间，他往床上倒去，神色萎靡了，整个人完全枯竭。大概是回光返照的时间结束了。
窗外的风呼呼吹，他的发丝阴晴不定。
好久好久，他才说话。
“……你恨我吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为您是我的父亲。”
我在心中暗暗补了一句：因为您是妈妈的王子。
他的胸口忽然鼓起，又慢慢消散，长长吐了一口气。
“是吗？这样啊……”
又叹了口气。
“小惠，真的，真的，真的非常对不起……”
说完，他闭上眼睛，皱纹很重的眼角缓缓滑出一滴泪水。
我还是第一次见到他的眼泪。他老了，老得快死了。
“你回去吧，我想休息了。”
我站起，将没咬几口的苹果打包带走。
除此之外什么都没带走，包括父亲。
当天晚上，父亲死了。
几天后，又是一个落叶掉光的秋天，殡仪馆里只有我们三人，秀也为他哭泣，怀里的小智被哭声感染，也跟着哭泣。
可唯独我哭不出来，直到他下葬也还是一滴泪水都没有。
阴沉得压抑的天，干巴巴的枯树，清冷得刺骨的风，还有一朵压在他棺材上的假花。一切的一切都让我觉得有些索然无味。
我抱着小智，轻拍她背，旁观着他们的眼泪，心里在想，我就是个异类。
我目睹着铁铲上的尘土砸向棺材，沉默地注视他们将挖出来的坑掩埋。嗯，再也不见。
当天晚上我就将走廊尽头，他的房间清空，把我藏起来的画板和颜料装了进去。你不是最讨厌我画画，说我不务正业吗？我偏要在这里画。
还将琴房里他的奖杯奖状全部丢出去，就连他最看重的肖邦国际赛第三名也丢了，转而摆上我的奖杯。
秀也看不惯，皱着眉跟我说，虽然他能理解，但是我未免也太快了，父亲早上才刚下葬。
他才不会理解我，我也不打算跟他说什么。
事后，一个律师找上了我们。他说父亲临死前将他叫到了病房，商讨重新修改遗嘱的事情。
“按照原来的遗嘱，海老塚家族的继承以及财产将全权交由海老塚秀也。”
“所以呢？”我面无表情。
“遗嘱已修改，您和海老塚秀也共同继承，”律师端着清单，一本正经，“以海老塚石女儿的身份。”
我不知道自己在听到这些时是什么心情，但我在接收遗产，处理后事时，脸上没有露出一点表情。
当天晚上，我一个人坐在父亲的房间里，纱帘将我反复遮掩，但只无言地吹着风，任由长发被吹乱。
我想起几天前的探望，与今天的对话。这件事被轻描淡写揭过，我更在意的是父亲梦见母亲的事。
我嫉妒父亲，也埋怨母亲……与其说埋怨，不如说是委屈。
为什么那个带给我地狱的父亲，却能和她在梦里相见？而我忍耐了这么久，却一次都没有？
我不知道自己的忍耐到底有没有意义。
母亲，明明是你说我这么乖，这么可爱，是无法忍心拒绝我的。
难道说，其实我并不想你？只是我自己骗自己？这一切不过是我为了找到活下去的理由而随手抓住的稻草？
你发现了这一点，所以才没让我插队，是吗？而父亲是真心实意地想你，所以才让他插队，是吗？
是因为我在你的葬礼上没有哭吗？连你也要放弃我吗？
如今的我，是爱多一点，还是恨多一点？
算了，没有意义……
我沉默许久。
果然还是恨你不肯见我。