苔藓在硬地上铺了三个月，才铺了巴掌大一块。北望每天蹲在苔藓边上，手按着地，把根往更远的地方引。根爬得很慢，一天只爬一手指宽。铁头急得嘴上起了泡，春草的手指冻得裂了口子，但没有人催。根在爬，就够了。
第四个月，苔藓突然开始疯长。不是慢慢长，是猛地往外蹿，一夜之间铺出去一丈多远。北望被惊醒，爬出棚子，看到苔藓在月光下闪着银白色的光，像一条河流，在灰白色的硬地上流淌。他蹲下去，手按着苔藓，苔藓是热的，烫手。根在下面跑，跑得很快，像有人在追。
“怎么了？”铁头也爬出来。
北望把手按在地上，闭上眼睛。过了一会儿，睁开眼。“北边有火。地底下的火醒了，根在跑。怕被火烧着。”
春草也蹲下去，手按着地。那根红根从她手指上伸出去，缠在那些疯长的苔藓上，把根往回拉。根不听，还在往前跑。春草的脸白了。“拉不住。根怕火，跑疯了。”
荒蹲在旁边，手按着地，灰色的眼睛里有什么东西在闪。“不是跑。是在抢。根抢在火前面，把地占住。火来了，烧的是根，不是地。根烧了，地还在。根还能再长。”
北望愣住了。“根在替地死？”
荒点点头。“根替地死。地活了，根还能长。”
那天夜里，北望蹲在苔藓边上，看着那些根疯了一样往前跑。他帮不上忙，只能看着。根跑了一夜，天亮的时候，跑到了北边的山脚下。山不高，但很陡，山体是黑色的，像被火烧过。根在山脚下停住了，不是跑不动了，是不敢往上爬。山上有火，烧得山石都红了。
北望走到山脚下，手按着山石。石头是烫的，烫得他手心发红，但他没松手。他闭着眼睛，和山说话。说了很久，睁开眼。“山说，火不是它点的。是地底下冒出来的。火冒了很久了，山被烧了很多年，快烧透了。”
铁头也把手按在石头上，烫得缩了回去。“能灭吗？”
北望摇摇头。“灭不了。但能把火引走。根从山脚下绕过去，把火引到别处去。”
那天下午，河谷的人开始在山脚下挖沟。灰羽带人挖，铁头也挖，春草也挖，北望也挖。挖了三天三夜，挖了一条一丈深、两丈宽的沟。火从山缝里窜出来，顺着沟往东边烧。烧到沟的尽头，没东西可烧了，就灭了。但山里的火还在，还在从山缝里往外冒。根在沟边守着，火一出来，根就扑上去，把火压住。火被根压灭了，根也被烧焦了。焦根断了，新根又长出来，又扑上去。反反复复，像在打仗。
北望蹲在沟边，手按着那些焦根，眼泪下来了。“根在替我们死。”
荒蹲在他旁边，也按着那些焦根。“根不怕死。根死了，还能长。你们死了，就没了。”
那年冬天，山脚下的火小了。不是灭了，是被根压住了。根在山缝里缠着，把火封在里面。山不红了，变黑了，像一块烧焦的炭。北望蹲在山脚下，手按着山石，石头是温的，不烫了。他把草籽撒在山缝里，把红尖插在石缝中。然后蹲着，手按着石头，等。
等了一天，草芽没出来。等了两天，还是没出来。等了三天，石缝里钻出一根草芽，翠绿的，带着银白色的纹路，在风里摇。它长得很慢，一天只长一指甲盖高。北望不急，就那么蹲着，看着它长。长了一个月，才长到膝盖高。穗子抽出来了，很小，像一粒米。北望捋了一把，放在嘴里嚼了嚼。不甜，苦的，像嚼黄连。但他没有吐，咽下去了。这是山上的第一棵草，再苦也是活的。
铁头也嚼了一颗，苦得直咧嘴。“比药还苦。”
北望笑了。“明年就甜了。根扎深了，山就不苦了。”
那年春天，北望没有回来。春草每天蹲在北边的地头，手按着土，和根说话。根把北望的消息传给她，她把河谷的消息传给北望。两个人，隔着山，用根说话。北望说山上的草活了，虽然苦，但活了。根在石头缝里扎着，扎得很深。火还在山里面烧，但根把火封住了，火烧不出来。
春草把消息告诉林晚秋。林晚秋站在北边的地头，望着北边那座黑沉沉的山。灰影趴在她脚边，耳朵竖着，盯着山的方向。沈逸的意念传来。
“那孩子在山上了。”
“嗯。”
“山上的草能活吗？”
林晚秋沉默了很久。“能。有根在，就能。”
她蹲下去，手按着土。那些根在北边的地下爬着，往山的方向爬。它们在爬。会一直爬。
天快亮了。东边的天际线上，有一抹淡淡的红。新的一天要开始了。林晚秋站起身，走回河谷。身后，那些银白色的细丝在土里闪着光，像无数只眼睛，看着北边，看着那个在山上的孩子。
北望在山上一待就是半年。他住在山腰的一个石洞里，洞不大，刚好够他一个人蹲着。铁头和春草在山脚下守着，每天给他送吃的。北望吃得很少，一天只啃一块干饼，喝几口山泉水。他不饿，根在喂他。根把山里的热气带上来了，他吸一口热气，肚子就饱了。
有一天，北望在山腰上发现了一个裂缝。裂缝不宽，一尺多，但很深，看不到底。裂缝里冒着热气，热得人脸发烫。他蹲在裂缝边上，手伸进去，摸到了根。根是红的，被火烤得发亮，像烧红的铁丝。根在抖，但不是害怕，是在扛。火在下面烧，根在上面扛。扛得住，山就不塌。扛不住，山就裂了。
“根，撑住。”
根在他手指上蹭了蹭，像在说好。
那年夏天，山上的草长满了半山腰。翠绿的，带着银白色的纹路，在风里摇。北望蹲在草中间，手按着土，土是温的。他闭上眼睛，和山说话。说了很久，睁开眼。
“山说，谢谢。谢谢根，谢谢草，谢谢你们。”
铁头蹲在他旁边，听不懂山的话，但他看到山上的石头不那么黑了，有的地方泛出了青色，像要活过来。
春草也蹲着，手按着土，那根红根从她手指上伸出去，缠在山上的草根上。草根和南边的根连上了，热气从南边传过来，山更暖了。
那年秋天，北望从山上下来了。他瘦了一圈，脸被山风吹得粗糙，但眼睛还是亮的。他走到铁头面前，笑了。“山活了。根扎下去了，火封住了，草长出来了。”
铁头看着他，眼眶红了。“下来就好。”
北望转过头，看着北边。北边还有更远的地方，还有山，还有火，还有根没爬过去的死地。但他累了。根也累了。得歇歇。歇够了，再走。
那天晚上，北望回到了河谷。春草给他煮了一大锅草籽粥，他喝了三碗，又喝了三碗。铃兰笑着说慢点喝，没人跟你抢。北望不听，喝得肚皮溜圆，靠在墙根上打饱嗝。
晨星蹲在他旁边，看着他。“北望哥哥，北边远吗？”
北望点点头。“很远。走不到头。”
晨星想了想。“根能走到头吗？”
北望沉默了很久。“能。根在，就能。”
晨星笑了。“那我也要去。等根走到头了，我也去。”
北望摸了摸他的头。“好。到时候我带你去。”
那年冬天，北望在河谷住了下来。他每天蹲在北边的地头，手按着土，和根说话。根把北边的消息传给他，他把河谷的消息传给根。根说北边的山又活了更多，草长满了半山腰，火被封在山里面，烧不出来了。山上的石头变青了，有的地方开始长苔藓，毛茸茸的，踩上去软绵绵的。
春草蹲在他旁边，听着他讲北边的故事。铁头蹲在春草旁边，也听着。三个人，蹲在北边的地头，像三棵扎了根的树。
林晚秋站在远处，看着他们。灰影趴在她脚边，尾巴轻轻摇。沈逸的意念传来。
“那孩子回来了。”
“嗯。”
“还走吗？”
林晚秋沉默了很久。“走。歇够了，就走。”
她转过身，走回河谷。身后，那些银白色的细丝在土里闪着光，像无数只眼睛，看着北边，看着那个从山上回来的孩子。
那年春天，北望又要走了。他收拾了一个小包袱，装了几把草籽和几根红尖，向北边走去。铁头跟在他后面，春草跟在铁头后面。三个人，一排，走在灰白色的冻土上，像三棵会移动的树。
走了十天，到了北边的山脚下。山已经不像去年那样黑了，泛着青色，有的地方长出了草，翠绿的，在风里摇。北望蹲在山脚下，手按着山石，石头是温的，不烫了。他把草籽撒在山缝里，把红尖插在石缝中。然后站起来，看着山顶。
“根，上去。”
山上的根动了。它们从石缝里钻出来，缠在北望脚上，领着他，一步一步，往山上走。他走得很慢，但很稳。根在下面撑着，他走一步，根撑一步。铁头跟在他后面，春草跟在铁头后面。三个人，一排，走在青色的山石上，像三只蜗牛。
走到半山腰，北望停下来了。他蹲下去，手按着山石，石头是温的，下面有东西在动。他扒开石头，看到一根根须，灰白色的，细得像头发丝。根须在石缝里钻着，钻得很慢，一节一节，像虫子。
“是北边的根。爬过来了。”
铁头也蹲下去，看着那根根须。“这里的根和南边的根一样吗？”
北望摇摇头。“不一样。这里的根是冷的。南边的根是热的。它们缠在一起，冷的热了就变成温的了。”
春草蹲下去，手按着根须。那根红根从她手指上伸出去，缠在北边的根须上。北边的根须抖了抖，又伸出来，缠在红根上。两根根缠在一起，像两个人握手。缠紧了，不松了。
“它们认上了。”春草笑了。
那天夜里，北望在半山腰搭了一个棚子。和以前一样，树枝搭的，盖上草帘子。不大，刚好够一个人蹲在里面。他蹲在棚子里，手按着山石，和根说话。说了一夜，天亮了。山上的草又长高了一截，叶子上的银白色纹路在晨光里闪着光。
铁头蹲在棚子门口，看着他。“你一个人守着？”
北望点点头。“一个人够了。根陪着我。”
铁头沉默了很久。他站起来，去远处砍了几根树枝，又割了一大捆草，在棚子旁边又搭了一个棚子。搭好了，蹲进去，看着北望。“两个人守。”
春草也去砍了树枝，割了草，在铁头旁边搭了第三个棚子。蹲进去，看着铁头。“三个人守。”
北望看着他们，笑了。“好。三个人守。”
那年夏天，山上的草长满了整座山。从山脚到山顶，翠绿一片，在风里摇。北望蹲在山顶上，手按着山石，石头是温的，像活物的皮肤。他看着北边。北边还有更远的地方，还有山，还有火，还有根没爬过去的死地。根在爬。会一直爬。
他站起来，向北边走去。铁头跟在他后面，春草跟在铁头后面。三个人，一排，走在青色的山脊上，像三棵会移动的树。
走了很久。走到天边发白，走到太阳升起来，走到阳光洒在山上，洒在那些银白色的细丝上，洒在他们身上。他们停下脚步，回头看了一眼。河谷已经看不见了，林晚秋已经看不见了，灰影也看不见了。但他们知道，他们在。根在，他们就在。
北望转过身，继续向北走去。
（本章完）