北望在黑冰尽头守了整整一个月。草芽从土里钻出来，长到膝盖高，结出了穗子。穗子很小，比河谷的小一半，籽粒也不饱满，瘪瘪的，像没吃饱饭的孩子。北望捋了一把，放在嘴里嚼了嚼，不甜，有一股土腥味，像嚼泥巴。但他没有吐，咽下去了。这是北边最远的草，是根爬了无数个日夜才长出来的。再难吃，也是活的。
铁头蹲在他旁边，也捋了一把，嚼了嚼，皱起眉头。“不好吃。”
北望笑了。“明年就好吃了。根扎深了，籽就饱了。”
春草蹲在草边，手按着土。那根红根从她手指上伸出去，缠在草根上，把南边的热气一点一点带过来。草叶子上的银白色纹路亮了亮，又暗了。又亮了，又暗了。像在呼吸。
“它在学。”春草说。“学怎么把热气留住。学会了，就不怕冷了。”
那年秋天，北边的风变得更冷了。不是从北边吹来的，是从地底下吹上来的。黑冰虽然化了，但冰下面的冻土还在，冻土里的寒气顺着根往上跑，跑到草叶子上，草叶子就黄了。北望蹲在黄了的草边上，手按着土，根在下面抖，不是害怕，是冷。他把手按得更深了，让根感觉到他的体温。根抖得轻一些了，但还是冷。
荒蹲在他旁边，手也按着土。它的手是凉的，但比根暖和。根缠在它的手指上，把寒气往它身上传。荒不冷，它没有体温。寒气传到它身上，就像水流进河里，无声无息，无影无踪。
“根在把寒气传给我。”荒说。“我接着。接多了，就散了。”
那天夜里，北望在草地上搭了一个棚子。和以前一样，树枝搭的，盖上草帘子。不大，刚好够一个人蹲在里面。他蹲在棚子里，手按着土，和根说话。说了一夜，根不抖了。天亮了，草叶子上的霜化了，水珠滴在土里，根喝了，又绿了。
铁头蹲在棚子门口，看着他。“你一个人守着？”
北望点点头。“一个人够了。根陪着我。”
铁头沉默了很久。他站起来，去远处砍了几根树枝，又割了一大捆草，在棚子旁边又搭了一个棚子。搭好了，蹲进去，看着北望。“两个人守。”
春草也去砍了树枝，割了草，在铁头旁边搭了第三个棚子。蹲进去，看着铁头。“三个人守。”
北望看着他们，笑了。“好。三个人守。”
那年冬天，北边的风越刮越猛。不是从北边刮来的，是从四面八方刮来的，像无数只手，想把草连根拔起。草被风吹得趴在地上，叶子贴着土，银白色的纹路在风里一闪一闪的，像在求救。北望蹲在草边上，手按着土，把根往深处引。根扎得深，风就拔不动。铁头蹲在他旁边，用身体挡着风。春草蹲在铁头旁边，也用身体挡着风。三个人，一排，蹲在草地上，像三堵矮墙。
风吹了七天七夜。第八天早上，风停了。草从地上站起来，叶子上的泥被风吹干了，银白色的纹路更亮了。北望摸着那些叶子，笑了。“根扎深了。风拔不动了。”
铁头站起来，腿蹲麻了，晃了晃，又蹲下去。“明年，还往北走吗？”
北望看着北边。北边还有更远的地方，灰白色的，看不到边。根还没爬过去，地还是死的。但根在爬。会一直爬。
“走。”他说。“根爬多远，我跟多远。”
那年春天，北望收拾了一个小包袱，装了几把草籽和几根红尖，向北边走去。铁头跟在他后面，春草跟在铁头后面。三个人，一排，走在灰白色的冻土上，像三棵会移动的树。
走了十天，走到了一片从未见过的地方。地不是硬的，是软的，踩上去像踩在棉絮上。土是灰黑色的，湿漉漉的，冒着热气。北望蹲下去，手按着土，土是温的，像刚出锅的馒头。他把手伸进土里，摸到了根。不是红根，是白根，细得像头发丝，密密麻麻，缠在一起，像一床棉被。
“是苔藓。”北望轻声说。“根长出来的苔藓。把地盖住了，地就不冷了。”
铁头也蹲下去，手按着苔藓，苔藓是软的，像毯子。“能种籽吗？”
北望摇摇头。“不用种。苔藓自己会长。长满了，地就活了。”
那年夏天，北望跟着苔藓，向北边走去。苔藓长得很慢，一个月才长一尺。他走得很慢，一个月才走一尺。铁头跟在他后面，春草跟在铁头后面。三个人，一排，走在苔藓上，像三只蜗牛。
有一天，北望突然停下来，蹲下去，手按着苔藓。苔藓下面有东西在动，不是根，是水。水很清，从苔藓下面渗出来，汇成一小洼。他捧了一捧，放在嘴边尝了尝。甜的，凉丝丝的，像冰棍。
“是冰水。”北望说。“地底下的冰化了，流出来了。”
春草也捧了一捧，喝了。“甜的。比河谷的水还甜。”
铁头也喝了一捧，没尝出甜味，但他点点头。“甜的。”
那天晚上，他们在苔藓上过了一夜。苔藓很软，躺上去像睡在棉花堆里。北望看着天上的星星，星星很多，很亮，像无数只眼睛，看着他们。他伸出手，想抓一颗，抓不到。他笑了。
“根，星星能种吗？”
脚下的苔藓动了动，像在摇头。他笑得更厉害了。“种不了。星星太远了。”
那年秋天，苔藓长满了整片荒地。灰黑色的，毛茸茸的，踩上去软绵绵的。北望蹲在苔藓上，手按着苔藓，苔藓是温的，像活物的皮肤。他闭上眼睛，和苔藓说话。说了很久，睁开眼。
“苔藓说，北边还有更大的地。地是硬的，冷的，寸草不生。根爬不过去，苔藓也长不过去。”
铁头看着他。“那怎么办？”
北望沉默了很久。“挖。把硬土挖开，把根埋进去。根扎下去了，地就软了。”
那年冬天，北望开始在硬地上挖坑。铁头也挖，春草也挖。三个人，蹲在灰白色的硬地上，用手挖，用锹挖，用石头砸。挖了三天三夜，挖了一个三尺深的坑。坑底是湿的，有水。北望把红尖插在坑底，把草籽撒在水里。然后蹲着，手按着水，等。
等了一天，水没动。等了两天，水还是没动。等了三天，水面上长出了一层绿膜，薄薄的，像纸。北望用手指轻轻碰了一下，绿膜破了，又合上了。
“是苔藓。”北望笑了。“苔藓长出来了。”
那年春天，北望没有回来。北边的根传回来消息，说他在更北的地方，守着那些刚长的苔藓。春草每天蹲在北边的地头，手按着土，和根说话。根把北望的消息传给她，她把河谷的消息传给北望。两个人，隔着千山万水，用根说话。
铁头蹲在春草旁边，也按着土。他的手粗，感觉不到根，但他能感觉到春草的手在抖。他握住了那只手。春草看了他一眼，没抽回去。
那天晚上，林晚秋一个人站在北边的地头。灰影趴在她脚边，耳朵竖着，盯着北边。沈逸的意念传来。
“那孩子走到苔原了。”
“嗯。”
“苔原能活吗？”
林晚秋沉默了很久。“能。有根在，就能。”
她蹲下去，手按着土。那些根在北边的地下爬着，往更北的方向爬。它们在爬。会一直爬。
天快亮了。东边的天际线上，有一抹淡淡的红。新的一天要开始了。林晚秋站起身，走回河谷。身后，那些银白色的细丝在土里闪着光，像无数只眼睛，看着北边，看着那个走在苔原上的孩子。
北望蹲在苔原上，手按着苔藓。那根银白色的细丝缠在他手指上，松松的，像一枚戒指。他看着它，笑了。“根在等我。等地活了，就带我回去。”
春草蹲在河谷的地头，也看着那些细丝。“到时候，我来接你。”
北望摇摇头。“不用接。根会带我回去。”
（本章完）