可越是刻意驱赶，那道内心的声音反倒变本加厉，愈发喧嚣，一句接一句，在脑子里疯狂盘旋，不肯停歇。
自责、懊悔、无力层层叠叠挤压着他的意识，像无数只蜜蜂在脑袋里嗡嗡作响。
终于，齐思远再也承受不住这无休止的内耗，胸腔里积压的情绪骤然爆发。他猛地攥紧拳头，喉咙里蹦出一声压抑的低吼：“闭嘴！”
这一声突兀的喊声在安静的病房里炸开。
周凯正坐在床边，原本安安静静看着他，完全没有开口说话，被这突如其来的怒吼吓了一跳，身体下意识往后一缩，满眼错愕。
“……啊？”
周凯一脸茫然，心里暗暗纳闷，自己什么话都还没说，平白无故挨这么一声呵斥。
齐思远喊完之后，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘着粗气。等理智稍稍回笼，才看见周凯一脸诧异的神情。
他不是在对周凯发火。
刚刚那声怒吼，是冲着自己脑海里那道永不停歇的苛责之声。
病房瞬间陷入尴尬的沉寂，只有监护仪被这一声刺激，心率曲线又小小的向上跳了一截。
齐思远的脸色一阵白一阵红，眼底浮起一层水光，眼神慌乱地躲闪开周凯的目光，嘴唇翕动了两下，声音虚弱又窘迫：“对不起……我不是在吼你。”
他把头埋低，双手死死抱住膝盖，整个人缩在被褥之间。
“是我脑子里面，一直有个声音在不停说，一直在怪我，怎么赶都赶不走。”齐思远嗓音发颤，“我拼命去想江瑶，想宝宝，可它反而闹得更凶，我实在受不了了。”
周凯这才恍然大悟，心头那点错愕尽数散去，取而代之的是浓重的心疼。
原来他刚刚是在和自己脑海里的念头对抗。
周凯不再计较那声突如其来的呵斥，缓缓凑近，放缓了语调：“是心里压的东西太重，才会这样。不要逼着自己硬把那些念头压下去，越压制，它反而会闹腾得越厉害。”
齐思远紧紧抱着自己，肩膀微微发抖。
方才试图感受身体痛感的时候，心底的自我审判就席卷而来。明明周遭安安稳稳，可他的内心世界，早已乱作一团。
窗外夜色浓稠，监护仪滴滴作响，映着他狼狈不堪的模样。那些愧疚与自责，依旧牢牢缠绕着他，不肯散去。
齐思远伸手拿过枕边的手机，点开聊天记录，翻出江瑶白天发来的短视频。
视频里是客厅的日常片段，江瑶浅浅笑着，镜头不经意扫过她隆起的肚子，背景还能听见Lisa打闹说笑的声音。他按下循环播放，手机亮度调得柔和，目光牢牢锁在屏幕上，一遍一遍反复看着。
脑海里那道不停苛责自己的声音，在看见江瑶温和眉眼的时刻，终于慢慢退下去几分。
他静静看着画面，脑海不由自主铺开往后的光景。想象等自己彻底出院休养好，迎接宝宝降生。往后下班回家，屋子里有江瑶，有啼哭的小婴儿，一家三口安安稳稳地过日子。不必被困在病房，不必被病痛桎梏，不用再面对无尽的自责。
这份对未来的期盼像一层温柔的屏障，暂时隔开了铺天盖地的自我否定。
就在这时，方才麻木迟钝的后腰，骤然传来一阵汹涌的酸胀钝痛。紧绷僵硬的肌肉、错位的小关节，被屏蔽许久的痛感，随着精神稍稍松弛，一下子全部反扑上来。紧随其后，晚饭吃得略急，胃里也泛起闷闷的胀痛，一阵阵隐隐往上泛。
身体的感知，正在一点点回笼。
齐思远嘶地轻抽一口冷气，下意识伸手按住后腰，又轻轻抵着上腹。紧绷多日的神经卸下一部分重负，被压抑的躯体信号终于重新传达到意识里。
他侧过头，看向一旁还在担忧望着他的周凯，勉强扯出一抹浅浅的笑意，语气带着一点调侃。
“喂，骨科大夫手艺不行啊，是不是刚刚给我按，把我腰给按坏了。现在又酸又胀，疼得厉害。”
周凯听见这话，悬着的心稍稍落地，看见他终于肯开口开玩笑，松了一大口气。
“怪我？明明是你今天坐那么久，又应激晕厥，肌肉早就僵成石头了。先前是你精神太过载，痛觉直接屏蔽，现在缓过来才开始疼，跟我按摩没关系。”周凯伸手探了探他腰后，“还好只是肌肉劳损的酸胀，没有别的新发损伤。”
齐思远低头看着手机屏幕，视频还在循环播放，江瑶的笑脸一遍遍在眼前流转。
眼下的痛苦好像被对未来的憧憬冲淡不少，心里的阴霾暂时散去，整个人看上去好了许多。他以为自己就这样慢慢走出来了，靠着想象一家三口的生活，就能把那些愧疚、无力全部化解。
可他并不知道，这只是短暂的饮鸩止渴。
脑海里的自责只是暂时退到暗处，并没有真正消失。小女孩还在重症监护室苦苦挣扎，手术方案依旧布满重重风险，他身体的警报也没有真正解除。这份靠憧憬换来的平静，是借来的片刻喘息，只要再一次听见关于病例的消息，那些缠绕他的心魔，随时都有可能卷土重来。
胃里胀痛持续，后腰一阵阵发酸，齐思远把手机握在手心，目光重新落回视频。
“要是能早点出院回家就好了。”他低声喃喃。
周凯看着他眼底重新燃起微光，没有戳破这份短暂的安宁，只是拿过靠枕垫在他腰下，又递来温热的温水。
“先好好睡一晚，别的，留到明天再说。”
夜色沉沉笼罩病房，监护仪依旧平稳滴滴作响。这一刻的轻松是真实的，可藏在平静底下的重重困境，依旧没有消失。
车子平稳驶入小区，回到家中。屋内暖光柔和，白天摆出来做胎教的绘本还散落在沙发一角。
Lisa换下外套，给江瑶洗好了一盘切好的水果，端到茶几上。方才在医院，看着两人把话说开，她本以为江瑶心里那块大石头可以稍稍放下。可回到家，江瑶就安安静静坐在沙发上，手里捏着水果叉，一口一口慢慢吃着，整个人闷闷的，话少得可怜，眉宇间始终拧着一股解不开的郁结。
Lisa最见不得闺蜜心里揣着心事过夜，她天生就是刨根问底的性子，不可能任由江瑶把坏情绪全部闷在心底。
她挨着江瑶坐下，侧过头，语气带着关切：“怎么啦，瑶瑶？在生齐思远的气吗？刚刚在病房你们不是已经把话说开了？”
江瑶叉子戳着盘中的果肉，眉头紧紧蹙在一起，没有立刻回答。客厅安安静静，只有落地钟微弱的滴答声。过了好一会儿，她才缓缓开口，声音很低。
“不是生气。”
她顿了顿，脑海里回放病房里齐思远的模样。他表面顺从，答应会保重身体，也伸手感受过腹中宝宝的胎动，可江瑶看得出来，那层愧疚之下，还压着别的东西。那些沉甸甸的念头堵在他心里，没有真正宣泄出来。
“我总觉得，齐思远心里还藏着很重的心事。是那种死死憋在心里面，就算想讲，也说不出口的感觉。”江瑶轻轻叹了一口气，“他当着我的面道歉，答应我会顾及身体，可很多感受他不会完完整整摊出来。他习惯把自责、无力全部自己吞下去，不会轻易往外说。”
Lisa微微挑眉：“可是今天都闹到晕倒这么大的事，难道还不肯吐露？”
“正因为发生了这么多事，他反倒更不会说了。”江瑶放下手里的水果叉，手掌轻轻覆在隆起的小腹上，指尖无意识摩挲着，“一边是那个危在旦夕的小女孩，他满脑子都是自己没能帮上足够多的忙；另一边是我，还有没出世的孩子，他心里又满满都是亏欠。两种压力拧在一起。他不想再增加我的负担，就选择全部闷在自己心里。”
今天在病房，齐思远看上去被胎动打动，许下承诺，可江瑶能够捕捉到他眼底深处那抹散不去的茫然。口头的承诺很简单，但根植在骨子里的医者执念，还有对过往隐瞒病情的悔恨，不是短短几句话就能消解。
“我怕他夜里一个人待在病房，反复跟自己较劲。”江瑶的声音带上一丝担忧，“周凯可以盯着他的监护仪，看管他吃饭休息，可看不住他脑子里不停打转的想法。身体的损伤可以靠药物休养，可心里那道坎，只能靠他自己慢慢跨过去。”
Lisa听完，神色也凝重下来。她这才明白，江瑶的闷闷不乐，不是源于方才的争执，而是看透了齐思远没有表露出来的精神内耗。
“那我们现在怎么办？总不能现在再折回医院。”Lisa问道。
江瑶轻轻摇了摇头，望向窗外沉沉的夜色。
“不去打扰他。频繁打电话过去，只会让他强迫自己装出一切安好的样子。”她指尖轻轻揉了揉发胀的太阳穴，“只能拜托周凯多留意，不光盯指标，也多观察他的情绪。希望今晚，他能安安稳稳睡一觉，不要再独自反复折磨自己。”
嘴上这么说着，心底的不安却没有散去。
她清楚，那份短暂的和解只是表层。只要重症监护室的小女孩还在险境之中，只要手术的难题悬而未决，齐思远的心，就很难真正得到安宁。
病房里的灯光调至最暗，只有床头监护仪透出一点幽幽的冷光，滴滴的声响规律地回响。
陪护床上，奔波了一整天的周凯已经沉沉睡熟，均匀的呼噜声轻轻响起，在安静的夜里格外清晰。
而病床上的齐思远，丝毫没有睡意。
他翻来覆去，身下的床垫发出细碎的摩擦声响。一会儿侧过身子，一会儿又平躺回来，后腰那股酸胀钝痛反反复复袭来，胃里也时不时泛起隐隐的胀痛。身体明明已经疲惫到了极点，大脑却异常清醒。
他闭紧双眼，强迫自己不要再去想会诊、不要去想那个奄奄一息的小女孩，拼命在脑海里描摹江瑶的模样，回想白天视频里她的笑容，回想掌心下宝宝有力的胎动，想象往后一家三口的日子。
可越是刻意压制，思绪就越是不受控制地往外窜。
心底那个熟悉的、苛责他的声音，又从暗处钻了出来。
你今天还是倒下了。
你明明找到了关键思路，却没有能力继续打磨。
江瑶怀着孕还要为你担惊受怕，所有人都要围着你操心。
当初如果早点正视身体的不适，不选择隐瞒，何至于落到现在进退两难的境地。
一句一句，反反复复盘旋在脑海，挥之不去。
他猛地睁开眼，怔怔望着头顶漆黑的天花板。明明方才看视频的时候，还获得片刻的喘息，可那一点暖意，撑不过深夜独处的寂静。那些愧疚和挫败没有真正消失，只是暂时被掩盖住，等到四下无人，便又卷土重来。
他悄悄侧过头，看向陪护床上睡得安稳的周凯。听着他的呼噜声，齐思远心里甚至生出一丝羡慕。别人可以卸下重担踏踏实实入睡，唯独他，被万千念头死死纠缠。
后腰的酸痛一阵一阵放大，胃部闷胀也时不时搅得他很不舒服。身体的难受，叠加精神上的煎熬，双重折磨。
齐思远抬手，轻轻捂住耳朵，想要隔绝脑海里那道声音，可那是来自内心的诘问，捂住耳朵也没有半分用处。
他不敢翻身幅度太大，怕惊醒好不容易睡着的周凯。只能僵硬地躺在被褥里，睁着眼，任由纷乱的念头在脑子里来回冲撞。
他也想放过自己，可做不到。
重症监护室里那个小小的生命还在和死神拉锯，时间一分一秒在流逝，而他被困在病床上，很多想法只能托人转述，连完整参与讨论都做不到。自责如同细密的网，把他牢牢裹在其中。
监护仪的屏幕上，心率微微往上爬升了一小截。
齐思远长长地、无声地吐出一口浊气，眼眶微微发热。