方明远讲这段话的时候，语气很平，像在念一段跟自己无关的文字。但他讲完之后沉默了很久，久到桌上的台灯似乎都暗了一些。陈默看着他，想起了一个问题——一个从上海到南京、从老吴牺牲到现在，一直压在心底没有问出口的问题。
“你为什么见我？”
方明远抬起头，看着他。那双深褐色的眼睛在灯下显得很深，像两口看不见底的井。他把目光从陈默脸上移开，落在书架上一本蓝色封面的书上，看了几秒，又收回来。
“老吴牺牲之前，给我发过最后一封电报。”方明远的声音比之前更轻了，“电报上只有一句话——‘烛影若有事，替我护着他。’”
陈默的手指在膝盖上慢慢蜷了起来。
“老吴不只我一个下线。”方明远把水杯端起来，又放下，杯底在桌面上轻轻磕了一下，发出一声脆响，“他带过很多人，但从没对谁说过这种话。你是第一个。”
台灯的光把两个人的影子投在墙上，一大一小，一浓一淡，像一幅用墨汁泼出来的画。画上没有五官，没有表情，只有两个黑色的、沉默的、彼此靠近的轮廓。陈默看着墙上那两个影子，忽然想起一件事——他和老吴最后一次在百乐门见面的时候，老吴临走之前，在他肩膀上拍了一下。那个动作很轻，轻到他当时几乎没感觉到。但现在想起来，那不是一个上线对下线的交待，是一个长辈对晚辈的托付。
“老吴的事，”陈默说，“我一直在查是谁出卖了他。”
方明远看着他，没有说话。
“你有没有线索？”陈默问。
方明远的目光移向窗外，像在听那个还在断断续续响着的鞭炮声。夜风把窗户纸吹得微微鼓了起来，又瘪下去，像这间屋子在呼吸。他沉默了很长时间，长到陈默以为他不会回答了。
“有。但还不是时候。”方明远转过头来，看着陈默，“那个人藏得很深，深到连我都不敢轻易碰。你继续做你的事，不要查，不要问，不要管。”
“如果那个人——”
“如果你再查下去，”方明远的声音不高，但每个字都像钉子一样扎进空气里，“死的不只是你。还有老吴用命换来的那条线，还有你身边那些人，还有你自己都不知道自己在保护的东西。”
陈默看着他，那双深褐色的眼睛也看着他。两个人在台灯温暖的光里对视了不到三秒，但在这三秒里，陈默读出了方明远没有说出口的那些话——这个人知道是谁出卖了老吴，但他不能说。不是不敢，是不能。说出来的代价，比沉默更大。
“会有一天能说吗？”陈默问。
方明远嘴角动了一下，这一次是真的在笑，但那笑容里没有温暖，只有一种陈默很熟悉的东西——那是把刀含在嘴里太久、嘴唇被割破了无数次后，学会的、带着血腥味的微笑。
“等到不用再演戏的那一天。”
他从椅子上站起来，走到书架前，从最上层抽出一本薄薄的小册子，递过来。陈默接过，翻开，里面是一张手绘的南京地图，标注着日军在南京周边的军事设施和兵力部署。图很详细，详细到有些地方用红蓝铅笔标注了具体的兵力数字和装备型号。
陈默指尖抚过那些歪扭却有力的铅笔字迹，指腹蹭过纸页上深浅不一的笔痕，指节不自觉地绷紧。屋子里只剩下窗外夜风擦过屋檐的声响，还有两个人平稳却压着重量的呼吸。
“这是老吴攒了半年的东西，”方明远重新走回桌前，捻了捻台灯旁燃尽的火柴头，“他说你总能把这些东西递到该去的地方，比任何人都稳。”
陈默把小册子合上，放进内层衣襟里，硬纸硌在胸口，像一块带着温度的烫铁。“我知道了。”他低声说。
方明远又端起水杯，这次他喝了一口，温水滑过喉咙，他的声音终于松了一点：“记住老吴说的话，藏好自己，别露半分马脚。”
陈默点了一下头，手按在胸口那硬纸壳上，烫人的温度顺着指尖漫到心脏，压得他胸口发涨，却也烧得他骨头里都发紧。他站起身，朝着方明远微微欠了欠身，方明远摆了摆手，
方明远的声音从背后传来，很低，很稳：“这份东西，你带回根据地。那边会有人用得上。”
陈默把图册合上，收进内袋。
方明远看着他收好图册，走到门边，拉开了门。冷风从门口涌进来，吹得台灯的灯罩晃了一下，光在墙上荡开一圈涟漪，又恢复了平静。他站在门口，身影被门框框着，像一个被装裱好了的画中人。画的背景是除夕夜的黑，画的前景是路灯昏黄的光，画的主体是一个穿着中山装的、脸上没有表情的男人。
“外面冷。路上小心。”方明远说。
陈默从他身边走过，跨出门槛。在巷子里走了几步，停下来，回过头。方明远还站在门口，一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，手指微微张开着。路灯的光照在他身上，把他的影子从脚底拉出来，越拉越长，越拉越淡，最后消失在了巷子深处的黑暗里。
“方明远。”陈默喊了他的名字，不是“方先生”，不是“方高参”，是“方明远”。
站在门口的那个人没有应声，嘴角微微动了一下，然后退回了门里。两扇黑漆木门缓缓合上，铜环轻轻晃了几下，发出细碎的声响。声音在巷子里弹了几下，像几颗被扔出去的、没有人接的石子，孤零零地落在地上。
陈默转过身，走向巷口。鞭炮声又响了一阵，这次比刚才久，噼里啪啦的，像是谁家在办喜事。红色的碎纸屑被风吹到巷子里，落在他肩膀上，他没有掸，继续往前走。除夕夜的路上几乎没有人，他的脚步声在空旷的街道上响着，一下一下，像心跳，像钟摆，像这条路上每一个走过的人留下的、没有被风吹散的印记。
鹤找到了。
但找到鹤，不是结束。是开始。