除夕夜，南京城里的鞭炮声比往年稀了不少，隔很久才从某个弄堂深处传来一串，噼噼啪啪地响几下，像一个人咳得喘不上气，咳完又安静了。陈默站在夫子庙附近的一条巷口，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址——石鼓路，太平里，十七号。老钱把纸条塞给他的时候，手指在他掌心里多按了一秒，像是在说：这个地方，你自己决定去不去。
他当然会去。
巷子很深，两侧是青砖老墙，墙头上探出几枝枯了的藤蔓，在夜风里轻轻晃着。路灯隔得很远，二十来步一盏，灯泡瓦数低，发出来的光是昏黄的，被风吹得一明一灭，像一只快要闭上的眼睛。陈默走得很慢，皮鞋踩在青石板路上，响声被两侧的墙壁来回弹着，在这条幽深的巷子里拖出长长的、若有若无的回音。十七号在巷子最深处，两扇黑漆木门，门上的铜环已经生了绿锈，看起来有些年头了。
他站在门口，没有马上敲门。先在门洞里站了片刻，确认周围没有暗哨，没有脚步声，没有那种被人在暗处盯着的微妙感觉。巷子里很安静，安静得不像是除夕夜，安静得像是这条巷子里的每一户人家都搬走了，只剩下风还在穿堂而过，带着一股说不清的、属于老房子的潮湿气息。
他抬手，握住铜环，敲了三下。
回声在巷子里荡了几圈，散去。门里传来脚步声，不急不慢的，皮鞋踩在石板地上，笃，笃，笃，像有人在用指尖轻轻叩着桌面。门开了。
门缝里先亮起一盏灯，灯光映出一张脸。
四十岁左右，方脸，浓眉，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下巴刮得很干净，泛着一层青色的胡茬影子。穿着一件深灰色的中山装，领口的扣子解开了两颗，露出一截白衬衫的领子。那双眼睛是深褐色的，灯光在里面映出两个小小的、跳动的光点，像两颗被点燃的、不会熄灭的火星。
陈默见过这张脸。
不是一次，是很多次。在特高课的档案里，在76号的会议记录里，在那张他从相册里翻拍下来的居留民团酒会合影的背景里——汪伪军事委员会少将高参，方明远。他的名字在特高课的档案里被标注了一个红色的感叹号，意思是“重点监控对象”。不是因为他有通共嫌疑，是因为他和陈公博走得太近，和日本人走得不远不近，这种人在任何势力眼里都是不安定因素。
“进来吧。”方明远侧身让开门口，声音很轻，像怕惊动邻居。
陈默跨过门槛，走进院子。院里不大，种着几竿瘦竹，墙角堆着几盆半死不活的兰花。正房亮着灯，门窗关着，窗帘拉得很严实。方明远在前面走，陈默跟在后面，两个人保持着大约两步的距离。不远不近，不像是第一次见面的人，也不像是老熟人。像两条在黑暗中并行的影子，各自走着各自的路，但方向是一样的。
正房里的陈设很简单。一张八仙桌，两把木椅，靠墙一个书架，书架上的书不多，大部分是军事理论方面的。桌上的台灯亮着，灯罩是翠绿色的，光只照亮了桌面那一小块，其他地方都沉在暗影里。方明远示意他坐下，自己走到对面，把桌上一本翻开的书合上，推到一边。
“喝茶还是喝水？”方明远的语气很自然，像在招呼一个常来的老朋友。
“不用了。”
方明远没有勉强，自己倒了一杯水，在对面坐下。他把水杯放在桌上，双手交叉搁在膝盖上，目光在陈默脸上停了几秒。那种看人的方式很特别——不是在审视，不是在判断，是在确认。确认这个人是不是他等了很久的那个人。
“你比我想象的年轻。”方明远说。
陈默看着他的脸。“你比我想象的……位置高。”
方明远嘴角动了一下，不算笑，但也不是不笑。他端起水杯喝了一口，放下，声音比刚才低了一些。
“老吴牺牲前，让我照顾好你。他说，你是他最看重的下线。”方明远的目光落在桌面上，像是在看那本被合上的书，又像是穿过桌面看到了更远的地方，“但你不需要我照顾，你一个人把一号作战的情报送出去了，把我没做完的事做完了。”
陈默沉默了片刻。
“那封血书，”他说，声音不高，“是你写的？”
方明远没有回答，只是把手从膝盖上抬起来，放在桌上。右手，手背朝上，陈默这才注意到他的手背上有一道很长的疤痕，从虎口一直延伸到手腕，已经愈合了，但疤痕很新，应该是最近才留下的。那道疤在灯下泛着淡淡的粉色，像一条正在慢慢褪色的蛇皮。
“龙华寺的事，我知道。”方明远把手翻过来，掌心朝上，那里的疤痕更深，有些地方的皮肉还没有完全长好，结着暗红色的痂，“东西你拿到了，我的任务就完成了。至于任务完成之后我是死是活，不重要。”
陈默看着那道疤，想起了那尊释迦佛像，想起了佛像底座下面那个被血液浸透的油纸包。他把胶卷从佛像下面取出来的时候，纸包是湿的，当时以为是潮气，现在才知道——那不是潮气。
“你的伤——”
“死不了。”方明远打断了他，语气里没有逞强，是在陈述一个已经过去很久的事实，“养了这段时间，差不多好了。”
屋里安静了下来。
窗外有鞭炮声远远传来，比刚才密集了一些，大概是有人在吃年夜饭前放了一挂。声音穿过窗帘，变得闷闷的，像隔了一层棉花。台灯的光在两个人之间画出一个明亮的圆，圆的边缘很清晰，像一把剪刀裁出来的，圆的里面是暖黄色的、柔软的、让人想靠近的光，圆的外面是凉的、深的、什么也看不见的暗。
“鹤这个代号，”陈默说，“是老吴取的？”
方明远摇了摇头。“我自己取的。”他低下头，看着自己手上那道还在愈合的疤痕，“我父亲以前是个教书先生，最喜欢画鹤。他说鹤这种鸟，站得高，看得远，不跟凡鸟争食。死了之后，骨头都是白的。”