金光消散时，林舟脚踩冰凉的黑曜石地面，鼻尖萦绕着淡淡的檀香与铁锈混合的气味。苏晓攥着他的袖口，代码在周身凝成半透明的护盾，苏晴则扶着石壁喘息，右臂已透明到能看见骨骼——刚才的金光竟抽走了她部分净化能量。前方矗立着三座青铜巨门，门上刻满扭曲的文字，正是魏明虚影背后的场景。
“谁让你们进来的？”巨门左侧的阴影里，个穿对襟褂子的老人拄着铜杖站起，杖头镶嵌的铜钟与老陈的铃铛纹路同源，“魏明说过，只有‘钥匙’和‘容器’能来，可没说带外人。”林舟刚要掏魏明工牌，老人突然盯住他掌心的血字：“守钟人的暗号……你是林舟？我是老郑，魏明的旧部，守了这封印地五年。”
老郑推开中间巨门，门后是圆形祭坛，魏明的身影被金色锁链缚在祭坛中央，周身缠绕着黑雾，正是遗忘之神的气息。他的工牌悬浮在头顶，时钟指针停在“18:59”，却在林舟靠近时剧烈震颤：“小林，别过来！我在用‘合理化场域’压制遗忘之神，你们一靠近就会触发反噬！”
苏晓突然捂住胸口，代码泛起红光：“哥，我能感觉到魏叔的情绪——他在痛苦，却在强迫自己‘合理化’这种痛苦！”老郑叹着气将铜杖戳向地面，祭坛周围浮现出六根石柱，柱上刻着“内卷”“焦虑”“麻木”等字样：“这些是遗忘之神的养料，魏明用自身场域把它们困在祭坛，可修正会一直在抽他的能量。”
“说得好！”刺耳的鼓掌声从巨门外传来，个穿西装的中年男人缓步走进，手里把玩着支银质钢笔，身后跟着数十名穿黑西装的清除队员，“魏明，你用妻女的遗物当封印锚点，硬撑了三年，也该累了吧？”男人钢笔轻点，老郑突然捂着头呻吟：“我的守印记忆……在消失！”
“修正会会长，沈渊！”魏明的身影剧烈挣扎，黑雾趁机爬上他的脖颈，“你居然亲自来！”沈渊笑了，钢笔尖射出淡灰光芒，扫过祭坛周围的守卫：“这是‘遗忘之笔’，能抹除指定记忆。你看这些守卫，现在只记得‘服从命令’，忘了自己是来守护封印的——多高效。”
林舟齿轮臂瞬间亮起，解析出淡灰光芒的轨迹：“是把‘职场麻木’极端化了！抹除情感记忆，只留执行本能！”他摸出魏明的搪瓷杯，杯壁“守护之印”与工牌共鸣：“认知弑杀者·话术解构！以《守护公约》第三条——情感是守护的根基，不可抹除！”鎏金光芒撞向淡灰光，却被弹开，林舟倒退两步，嘴角渗血。
“没用的。”沈渊钢笔挥舞，淡灰光芒化作巨手抓向苏晓，“你的血脉只对‘认知扭曲’有效，对‘记忆抹除’没用。苏晓的代码是打开封印的钥匙，只要吸收她，我就能掌控遗忘之神，让人类忘记所有负面情绪，从此再也没有‘抱怨’！”
“你那叫麻木，不是治愈！”苏晴突然挡在苏晓身前，透明的右臂爆发出强光，净化能量凝成光网挡住巨手，“人类需要记住痛苦才能成长！就像我记住患者的哀嚎，才不会放弃治愈！”光网与巨手碰撞，苏晴闷哼一声，身体又透明了几分，却死死攥着领口的U盘——那是魏明给的真实档案。
魏明突然嘶吼着扯断一根锁链，金色能量注入林舟的搪瓷杯：“小林，用我的工牌激活茶杯！我的‘合理化场域’能反向运转——把‘麻木’转化为‘觉醒’！”林舟立刻将工牌按在杯壁，时钟图案与守护之印融合，杯身浮现出魏明的字迹：“加班不是义务，是为守护值得的人。”
“认知弑杀者·共识共鸣！”林舟将茶杯掷向空中，鎏金光芒裹着淡金能量扩散，扫过被抹除记忆的守卫。个守卫突然晃了晃，摸出兜里的全家福：“我……我要守护家人！”他抄起旁边的铜斧冲向清除队，其他守卫纷纷觉醒，嘶吼着反击：“我们不是执行机器！”
沈渊脸色大变，钢笔疯狂射出淡灰光芒：“一群废物！”他突然指向苏晓，黑雾从祭坛涌出，化作巨嘴咬向她：“既然你不肯配合，就用你的代码喂饱遗忘之神！”苏晓却不退反进，代码化作金色蝴蝶飞向黑雾：“我能净化它！”蝴蝶掠过之处，黑雾竟泛起金光，里面传来无数微弱的声音：“我不想被遗忘……”
“是被遗忘的负面情绪！”老郑突然喊道，铜杖敲向地面，石柱上的文字亮起，“遗忘之神是它们的聚合体，苏晓的代码能让它们‘被看见’！”林舟突然明白，魏明的真正计划——不是消灭遗忘之神，是让被遗忘的情绪被接纳，这才是治愈的终极意义。
互助小组的虚影突然从林舟的工牌里冲出，杠精聚合体的文字利刃刻着“遗忘=背叛”，扎向沈渊：“你让别人忘记痛苦，自己却记得所有阴谋，好意思说公平？”熊孩子精操控祭坛的石子变成弹珠，砸向清除队的膝盖：“忘了作业还敢打架？给我蹲马步！”
沈渊被文字利刃扎中，淡灰光芒黯淡几分：“一群畸变体也配谈治愈？”他突然撕开西装，露出胸口的黑色纹身——正是遗忘之神的符号，“我早就和遗忘之神共生了！”黑雾从他体内涌出，与祭坛的黑雾融合，化作巨大的虚影，只有空洞的眼眶：“我要让所有人……都忘记反抗！”
“不可能！”魏明的身影突然爆发出强光，金色锁链彻底崩断，他扑向遗忘之神的虚影，“我妻女就是因为‘麻木加班’离世，我绝不会让悲剧重演！”魏明的身影与金光融合，化作巨大的时钟，钟摆疯狂摆动，将黑雾困在中间：“守钟人·终极封印！以我之魂，封尔之灵！”
林舟突然想起魏明茶杯里的茶渍，每次喝到最后都会浮现出妻女的简笔画——原来那不是偶然，是他用魂力刻下的执念。苏晓的代码蝴蝶落在时钟上，金光暴涨：“魏叔，我们帮你！”苏晴也冲上前，净化能量注入时钟：“还有我！”
沈渊尖叫着被金光裹住：“我不甘心！遗忘之神能带来绝对秩序！”他的身体逐渐透明，钢笔掉在地上，“魏明，你以为赢了？终极兵器计划的真相……在你女儿的日记本里！”话音未落，他彻底化作淡灰光芒，被时钟吸收。
黑雾在时钟里挣扎，最终化作无数光点，被苏晓的蝴蝶包裹：“我会记住你们。”光点融入蝴蝶，苏晓的代码变得更加璀璨，血脉激活度的提示在林舟脑海响起：99.9%——只差最后0.1%，就能达到终极形态。
时钟缓缓收缩，魏明的虚影再次出现，面色苍白却带着微笑：“小林，我能做的都做了。老郑会给你我女儿的日记本，里面有修正会的终极秘密。”他看向苏晓，“以后，守护世界的担子就交给你们了。”
“魏叔，不要走！”苏晓伸手去抓，却只抓到一缕金光。魏明的虚影渐渐消散，只留下那只搪瓷杯，杯底刻着新的字迹：“治愈不是遗忘，是带着痛苦前行。”老郑捡起茶杯，递给林舟：“这是魏明的遗物，他女儿的日记本，藏在档案馆的‘情感档案库’里。”
林舟刚接过茶杯，祭坛突然剧烈震动，巨门之外传来老陈的呼喊：“小林！档案馆出事了！‘消费主义饕餮’突破收容了，商业街全是疯狂购物的人！”老郑脸色大变：“那是第三卷的收容体，怎么会突然失控？”
苏晴扶着石壁站起，身体虽然透明，眼神却异常坚定：“是沈渊的后手！他在启动遗忘之神前，就解除了部分收容体的封印！”林舟攥紧搪瓷杯，看向苏晓：“我们先回档案馆，解决饕餮再说。日记本的事，等稳定下来再查。”
刚走到巨门外，林舟的副作用毫无预兆触发，这次却分裂出了“职场精英人格”，他整了整不存在的领带，推了推无形的眼镜：“根据数据测算，消费主义饕餮的核心是‘即时满足感’，破解关键在‘延迟满足’的共识。另外，魏明女儿的日记本里，可能藏着苏晓代码的另一半密钥——我刚才解析茶杯时发现的。”
苏晓突然停住脚步，看向封印地深处：“哥，我能感觉到，那里有个和我有关的东西。”老郑顺着她的目光看去，脸色骤变：“那是‘记忆回溯镜’，能看到过去的真相！但只有‘代码容器’能启动，启动代价是……失去一段重要记忆。”
林舟刚要说话，“职场精英人格”突然抢话：“风险评估：启动镜子有60%概率看到苏晓自愿收容的真相，40%概率失去与林舟的兄妹记忆。收益评估：能提前破解终极兵器计划。建议启动——毕竟，真相比暂时的情感更重要。”
苏晴立刻反对：“不行！万一失去记忆怎么办？”苏晓却摇了摇头，走向镜子：“我想知道真相，不管付出什么代价。”她伸手触碰镜面，镜子泛起绿光，浮现出魏明带她去档案馆的场景——魏明蹲在她面前，手里拿着香菜零食：“晓晓，只有你能封印童年阴影精，等你哥哥来救你，好吗？”
“不是威胁，是请求！”苏晓的眼泪突然落下，镜子里的她点了点头，接过零食：“魏叔，我答应你，但你要保证我哥哥的安全。”魏明郑重点头，在她掌心画了个小太阳：“我用性命保证。”镜子画面突然扭曲，出现沈渊的身影，他偷偷修改了收容记录，加上“用林舟性命威胁”的字样。
“原来如此……”苏晓的身体晃了晃，镜子突然爆发出强光，她捂着头呻吟：“我……我好像忘了什么……”林舟冲过去扶住她，却见她茫然地看着自己：“你是……？”林舟心头一紧，刚要说话，副作用突然消退，他急忙掏出香菜零食：“晓晓，我是你哥，你最爱吃的香菜零食。”
苏晓看到零食，眼神恢复些许清明：“香菜零食……哥？”镜子的强光突然变成黑雾，里面浮现出遗忘之神的虚影，虽然微弱，却带着冷笑：“魏明的封印……只撑得住三个月。”黑雾突然射出触手，缠向苏晓：“代码容器，跟我走吧！”
林舟立刻将搪瓷杯挡在苏晓身前，鎏金光芒爆发：“认知弑杀者·守护屏障！”触手撞在屏障上，却没有消散，反而顺着光芒爬向林舟：“你的血脉里，也有被遗忘的痛苦……”林舟突然感觉头痛欲裂，脑海里闪过陌生的画面——他小时候在档案馆，魏明陪他拼积木，说：“以后你要当馆长，守护这里。”
“我记起来了！”林舟的齿轮臂突然爆发出金光，血脉激活度跳到99.99%，“魏叔，我小时候见过你！”他攥紧拳头，鎏金光芒裹着苏晓的代码，撞向黑雾触手：“认知弑杀者·终极共鸣！以兄妹之名，接纳所有痛苦！”
触手在金光中消散，遗忘之神的虚影发出惨叫：“不可能！你怎么能接纳痛苦！”林舟看向苏晓，她的眼神彻底清明，代码与他的金光融合：“因为痛苦里，有我们的记忆，有魏叔的守护。”镜子彻底碎裂，里面掉出半块玉佩，与林舟脖子上的拼合在一起，发出耀眼的光芒。
玉佩融合的瞬间，老陈的呼喊再次传来，这次带着哭腔：“小林！互助小组……互助小组被饕餮困住了！它们的治愈进度条在倒退！”林舟刚要冲向巨门，副作用突然狂暴触发，他不受控地指向玉佩，嘴里吐出清晰的字眼：“这玉佩……是打开终极兵器计划的钥匙，而计划的核心……是苏晓和我……”
话音未落，档案馆方向传来巨响，天空泛起诡异的红光。老郑脸色惨白：“是消费主义饕餮进化了！它吸收了太多麻木的情绪，变成‘无节制欲望聚合体’了！”林舟攥紧融合的玉佩，看向苏晓和苏晴：“走！去救互助小组，顺便……揭开终极兵器计划的真相！”
三人冲向巨门时，林舟回头望了眼祭坛，魏明的搪瓷杯静静躺在地上，杯壁的茶渍再次浮现出妻女的简笔画，旁边多了行小字：“欢迎回家，小林。”林舟突然明白，第九档案馆从来不是收容所，是所有“被遗忘者”的家——而他，注定要成为这个家的守护者。