强光褪去时，林舟率先扑向苏晓，却发现她悬浮在水晶棺前，代码化作金丝缠在棺壁上，脸色平静无波。老陈攥着旧钥匙瘫坐在地，指着棺内人影颤声开口：“那……那是老馆长！他真的没死！”水晶棺中躺着的人银须白发，正是档案馆史料照片里的初代馆长，胸口起伏微弱，竟有呼吸。
“谁让你们闯进来的？”阴影里突然站起个佝偻身影，穿褪色管理员制服，手里攥着铜制档案夹，“我守了十年，终于还是被找到的。”林舟齿轮臂瞬间亮起，却见对方档案夹展开，里面贴着他和苏晓的收容记录，字迹与老馆长如出一辙：“我是老周，上一代守棺人，老馆长让我等‘认知弑杀者’和‘代码容器’。”
老周将档案夹拍在石台上，页面自动翻到“终极收容计划”：“老馆长不是假死，是当年封印‘历史篡改精’时被侵蚀，只能靠水晶棺的‘共识之力’压制。苏晓的代码是钥匙，能唤醒他，也能彻底净化侵蚀。”他指向苏晓，“但现在不行，代码刚对抗过毁灭人格，强行唤醒会让她被反噬。”
苏晴突然扶住墙壁，透明的右臂竟恢复半实体，掌心泛着微光：“我能帮她稳定代码！”她走到苏晓身边，净化能量顺着金丝注入棺壁，水晶棺泛起淡蓝光晕，苏晓睫毛轻颤：“哥，我能听到老馆长的声音，他说‘别信修正会的人’。”林舟心头一紧——修正会是什么势力？
“轰隆！”密道突然传来坍塌声，石屑簌簌落下，老周脸色大变：“是历史篡改精的追兵！它感知到老馆长的气息了！”话音未落，石台突然裂开，灰雾涌出，凝聚成穿中山装的人影，手里把玩着篡改得模糊的档案：“周老头，藏了十年，该把老馆长交出来了吧？”
“历史篡改精！”老陈铜铃摇响，却发现铃声刚出口就变调，“我的能力被篡改了！”中山装人影冷笑，档案页翻飞间，老周突然捂着头呻吟：“我……我怎么忘了守棺守则？”林舟齿轮臂解析出能量轨迹：“它能篡改短期记忆和能力效果！这是把‘档案篡改’极端化了！”
中山装人影抬手，林舟突然感觉记忆混乱，上周整理魏明遗物的场景竟变成“烧毁档案”：“看到了吗？你们的记忆都是我笔下的文字。”他指向水晶棺，“老馆长知道‘档案修正会’的秘密，必须抹除！苏晓的代码能修复我的实体，乖乖听话还能活！”
“修正会是伦理委员会的上级刽子手！”林舟强撑记忆混乱，摸出魏明的搪瓷杯时，突然瞥见杯壁映出自己口袋里的魏明工牌——工牌时钟竟在微弱发光。他攥紧工牌与茶杯，两者共振爆发出鎏金光芒：“认知弑杀者·话术解构！以魏明馆长的‘守护公约’——档案真相，以命守护！”光芒扫过灰雾，档案人影惨叫着后退，模糊页面上“魏明”二字突然浮现，化作利刃扎向灰雾核心。
老周趁机掏出铜制印章：“档案认证印！盖下即锁定真相！”印章按在石台上，金光扩散，互助小组的虚影突然冲进来，杠精聚合体的文字利刃扎向灰雾：“篡改记忆算什么？有种跟我辩‘档案真实性的法理依据’！”相亲焦虑神的简历虚影贴在棺壁上：“我能锁定老馆长的生命体征，看你怎么改！”
历史篡改精的灰雾剧烈翻涌：“一群畸变体也敢放肆！”它将篡改的档案掷向苏晓，页面上“苏晓是兵器”的字样竟要刻进她代码：“我让你永远活在‘工具’的认知里！”苏晓突然睁眼，代码金丝化作蝴蝶，将档案页裹住：“我不是工具，是治愈者！”蝴蝶掠过之处，“兵器”二字变成“守护者”。
林舟趁机将搪瓷杯按在水晶棺上，与苏晓的代码形成共鸣：“双脉共鸣·真相唤醒！”水晶棺蓝光暴涨，老馆长突然咳嗽一声，睁开眼睛：“小陈，老周，辛苦你们了。”他看向中山装人影，眼神锐利如刀，“赵主任，别装了，我知道是你。”灰雾散去，露出张熟悉的脸——竟是伦理委员会的档案部主任。
赵主任脸色铁青：“老馆长，你明明被侵蚀得只剩半条命，怎么还能醒？”老馆长抬手，水晶棺壁浮现出投影，里面是修正会的会议记录：“你们修正会想篡改所有异常档案，把畸变体定义为‘必须消灭的害虫’，再用苏晓的代码操控社会共识，建立‘无情绪秩序’，对不对？”
老周突然拍腿，铜档案夹自动翻到某页，上面贴着魏明的手写留言：“赵主任篡改封印档案时，我留了后手。”林舟鎏金臂与老馆长蓝光交汇，魏明工牌突然飞起，钟面“18:59”的数字化作金光，投射在石壁上的内鬼名单旁，多出行小字：“魏明，修正会卧底，代号‘守钟人’。”赵主任脸色惨白如纸：“不可能！你怎么会知道我的布局！”他灰雾暴涨，竟扯出半份“终极兵器计划”档案：“我早就篡改了苏晓的收容记录，她自愿收容是假的，是我用林舟的性命威胁她！”
“你忘了档案的核心是‘记录真相’，不是‘操控认知’。”林舟鎏金臂与老馆长的蓝光交汇，魏明的搪瓷杯突然飞起，杯底刻的“内鬼名单”投射在石壁上，赵主任的名字旁标着“修正会华东区负责人”，“魏明早就知道你是内鬼，茶杯夹层的名单就是给我的线索。”
苏晴突然冲到苏晓身前，刚恢复的右臂再次变得透明，净化能量凝成光盾挡住灰雾：“我早就查过苏晓的档案！有魏明的暗记，篡改痕迹一目了然！”她摸出藏在领口的微型U盘，“这是魏明偷偷给我的‘真实档案备份’，外面的修正会成员被互助小组耍得团团转——容貌焦虑镜中人逼他们夸自己三句才放行，学区房之灵造了‘摇号不中’的幻境，让他们互相抢名额！”老陈铜铃摇得震天响，铃声里竟掺着魏明的声音：“小林，守住真相，我在时钟里留了礼物。”
赵主任见大势已去，突然扑向水晶棺，灰雾钻进老馆长胸口：“同归于尽！我得不到的，谁也别想得到！”老馆长猛地坐起，掌心按在赵主任头顶：“封印·真相烙印！”蓝光中，赵主任的灰雾被强行抽出，凝聚成档案形状，封进老周的铜档案夹：“历史篡改精，收容完成。”
赵主任瘫软在地，眼神涣散：“修正会不会放过你们的……会长已经找到了‘遗忘之神’的封印地，苏晓的代码是钥匙……”老馆长叹了口气：“我就是为了阻止这件事才假死。遗忘之神是所有‘被遗忘的负面情绪’聚合体，一旦复活，人类会失去反思能力。”
林舟突然想起副作用说的“社会共识之神雏形”，指着水晶棺壁：“老馆长，这上面刻着苏晓的名字，还有‘锁钥’的字样。”老馆长点头，从怀中掏出半块玉佩，与林舟脖子上的玉佩拼合：“这是认知弑杀者和代码容器的契约信物，当年我给你父亲的。你和苏晓，本就是天生的‘守护搭档’。”
玉佩融合后发出金光，林舟血脉激活度瞬间跳到99%，齿轮臂上浮现出“共识”二字：“这就是终极形态的前置？”老周补充道：“100%需要‘接纳所有畸变体’，包括那些被定义为‘不可治愈’的。”苏晓的代码突然包裹住水晶棺，棺壁上的侵蚀痕迹开始消退：“我能治愈老馆长的侵蚀！”
“不行！”老馆长按住她的手，“你的代码还没稳定，强行治愈会让毁灭人格复苏。等找到‘记忆结晶’，就能既净化我，又稳定你的代码。”他指向密室角落的石碑，“结晶藏在‘记忆迷宫’里，入口就在石碑后，里面有你们兄妹的童年记忆，也是最大的考验。”
石碑突然亮起绿光，浮现出儿童涂鸦的图案——正是林舟和苏晓小时候画的全家福。苏晓眼眶发红：“这是我们在孤儿院画的，怎么会在这里？”老陈叹了口气：“老馆长当年收养过你们，后来怕你们被修正会盯上，才送你们去孤儿院，还抹去了短期记忆。”
林舟刚要触碰石碑，档案馆突然传来警报声，老周的档案夹疯狂震动：“不好！修正会的‘档案清除队’来了！他们用‘空白档案’当武器，能抹除所有异常体存在痕迹！”老馆长脸色凝重，将铜印交给林舟：“你带苏晓和苏晴进迷宫找结晶，我和老陈、老周挡住他们！”
“那你怎么办？”林舟攥紧铜印，却见老馆长站起身，蓝光裹着他的身体：“我沉睡十年，可不是只在养伤。”他走到石门前，银须飘起，“第九档案馆的馆长，从来不会让外人践踏。”老陈和老周对视一眼，分别举起铜铃和档案夹：“我们陪老馆长再战一次！”
苏晴拉着苏晓冲向石碑，互助小组的虚影在身后筑起防线：“组长放心去！”杠精聚合体的文字利刃刻着“逻辑闭环”四字，扎向灰雾就炸出火花；熊孩子精操控石屑堆成作业本形状，砸向追兵就喊：“没写完作业还敢乱跑！”相亲焦虑神突然念起修正会成员的婚恋信息：“张三要找带学区房的对象，李四妈催婚三年了——你们确定要为毁灭世界放弃脱单？”林舟回头望老馆长的背影，突然攥紧工牌：魏明的“守钟人”代号、永远18:59的时钟，全是守护的密码。
石碑裂开的瞬间，林舟的副作用毫无预兆触发，这次竟不受控地走进迷宫，嘴里重复着童年的歌谣：“香菜香，齿轮转，哥哥护着妹妹安……”苏晓急忙跟上，却发现迷宫岔路全是熟悉的场景——便利店的找零台、健身房的体重秤、医美机构的镜子，全是他们经历过的异常事件现场。
“这是把我们的记忆变成迷宫了！”苏晴净化能量扫过岔路，却只让场景更清晰，“每个场景里都有‘记忆碎片’，要找到正确的才能前进！”林舟突然停在便利店场景前，柜台后站着个小女孩虚影，举着香菜零食：“哥哥，你还记得这个吗？”正是苏晓的童年模样。
“我记得，”林舟蹲下身，鎏金臂泛起温柔的光，“当年我偷拿零花钱给你买的，还被店长骂了一顿。”他接过零食虚影，场景突然消散，前方出现新的岔路。苏晓眼眶发红：“哥，你从来没忘过。”林舟攥紧零食化作的光点：“关于你的事，我从来没忘。”
走到健身房场景时，体重秤突然显示“800大卡”，跑步机上浮现出摩斯密码：“别信镜子。”林舟突然想起苏晓被收容时的线索，齿轮臂解析出密码隐藏的信息：“记忆迷宫的终点，是‘童年阴影精’的诞生地。”苏晴脸色一变：“那不是被你净化了吗？怎么还在？”
“不是残留，是根源。”林舟推开健身房场景的门，里面是孤儿院的小黑屋，墙角缩着个瘦小身影，正是被童年阴影精附身的苏晓。阴影突然抬头，声音嘶哑：“想拿记忆结晶？先赢过我！我要让苏晓永远活在被抛弃的恐惧里！”小黑屋墙壁开始渗血，写满“没人要你”的字样。
苏晓却走上前，代码化作蝴蝶落在阴影身上：“我不是被抛弃的。”她抬手，掌心浮现出魏明偷偷塞给她的糖果纸，上面画着小太阳，“魏叔每次来收容室，都用摩斯密码告诉我‘林舟在找你’；哥哥的香菜零食，从来没断过。”蝴蝶掠过之处，血迹变成全家福涂鸦，小黑屋亮如白昼，阴影化作菱形晶体——记忆结晶刚浮现，那座魏明时钟突然轰鸣，钟摆疯狂摆动，竟突破“18:59”的桎梏，指向“19:00”！钟面裂开，金色气流涌出，瞬间吞噬结晶。林舟刚要冲过去，副作用突然狂暴触发，他不受控地跪伏在地，掌心按在地面刻出血字：“魏明是……修正会与档案馆的双重卧底！时钟是……封印遗忘之神的钥匙！”血字未落，时钟突然射出金光，将林舟、苏晓、苏晴裹住，小黑屋墙壁消失，眼前浮现出魏明的虚影：“小林，当你们看到这个画面，我已经在遗忘之神的封印地了……”