日头斜到西边塬头，光线变成浑浊的橘黄，懒懒地泼在县城灰扑扑的街巷里。
王满银和田润叶前一后从工业局那栋灰砖楼里走出来。绕过办公楼，从工业局的后门走捷径回家。
王满银把挽起的袖子放下来，肩上披着件中山装，脸上带着忙碌一天的倦色，眼皮有些沉，但腰杆还是习惯性地挺着。
润叶跟在他侧后方半步，肩上挎着那个蓝布挎包里面塞满了实习期间用的笔记本、文件袋，还有几本从局里资料室借来的政策汇编——这些她得先带回学校去看。
她今天上午就在单位办理了实习结业证明，明天一早，她就要搭车回黄原师专报到了。
两人沿着石子路往家属院走，各家的烟囱冒着稀薄的烟，飘出点煮茴子白的寡淡味道。
几个在树荫底下纳凉的干事凑在一起抽烟唠嗑，看见王满银，热情的打着招呼“王科长下班啦，田干事……”，
王满银点点头，润叶也微笑着回应。
上了坡坎，能看见自家的院坝，王满银脸上不自觉浮上笑意。
润叶侧过头，看着王满银被夕阳勾勒出硬朗线条的侧脸，轻声开口：“姐夫，明天我去师专报到。”
“嗯，”王满银，鼻腔里“嗯”了一声，算听见了。他没转头，目光看着前面的路面，“开学好，学业要紧。这两个月，把你使唤得够怆，辛苦你了。”
“我不辛苦，”润叶摇摇头，声音很恳切，“我是……心里感激。真的，姐夫。”
王满银侧过头看她一眼，嘴角扯出点笑意：“感激啥？你是来实习的，干活拿本事，我还得谢你帮我顶了不少杂事呢。”
“不一样的。”田润叶摇摇头，脚步顿了顿，伸手捋了捋被风吹乱的刘海，“以前在学校，只知道啃书本、做笔记，分喊口号，以为当干部也就这么回事。
可到了局里才知道，原来写个通知、填张报表都有那么多讲究。”
她想起刚来时，王满银让她写一份纺织厂整顿简报，她照着以前的格式写了满满三页，全是学生腔的空话。
王满银没笑她，只拿过笔，在纸上圈圈画画，把那些虚话划掉，只留“清退干部42人、废品率降至5%以下、月利润预计3500-6500元”这些实打实的数字，又教她怎么用机关里的措辞，怎么把事情说清楚、说到位。
“就说写公文吧，”田润叶接着说，语气里带着点感慨，“以前我写东西，总想着把话说得漂亮，可姐夫你总说，机关里的文字，要的是‘准、简、实’，不能绕弯子。现在我再写东西，先想清楚要讲啥、给谁看，再动笔，再也不会像以前那样东拉西扯了。”
王满银“嗯”了一声，脚步依旧平稳：“干行政，文字就是武器。公文格式、用词规范、行文逻辑。你心里有底了，别人挑不出刺，事就好办一半。那些花里胡哨的话，没用。”
姐夫的话永远那么有道理，润叶深吸了一口气，语气里多了些沉静的东西：
“这两个月，比在学堂里两年学得还实在。我掌握了机关公文格式与措辞，告别学生式表达，学会严谨、简洁、贴合政策的文字输出。
也养成细致、规范、高效的工作习惯。然后你培养我对工业业务和产业宏观的认知，在跟你基层调研期间，也建立了理论联系实际的思维。
反正我觉得我在行政方面的执行力，问题处理方面，都有很大进步。
她停了一下，轻声说，“也知道了，像姐夫你这样的干部，是啥样的。”
王满银这时才偏过头，看了她一眼。暮色里，润叶的脸庞轮廓柔和，眼神却亮晶晶的，先前那种学生气的稚嫩和迷茫淡了，多了种看得见摸得着的踏实和镇定。
她站在那儿，穿着朴素的格子衬衫，袖子挽得齐整，帆布包挎在肩上，身姿笔直，已经有了点机关里办事员那种利落劲儿。
“我没教你啥。”王满银终于开口，声音有点沙哑，是抽烟和说话多了的缘故，
“路是你自己一步步蹚出来的。机关这碗饭，看着是坐办公室，实则是跟人、跟事、跟自己较劲。
你能沉下心，把那些枯燥的报表、拗口的文件看进去，能把工人师傅抱怨的话听进心里，还能在县委那帮老油子面前不慌不忙把事说清楚，这就行了。剩下的，”
他划了根火柴，点燃一直叼着的烟，火光映亮他半张脸，又很快暗下去，“无非是‘心里有数，手里有活，眼里有人’。”
润叶仔细听着，这几个字她这两个月没少听王满银念叨，此刻却觉得格外有分量。
“心里有数”，是得懂政策、懂行情、懂下情；
“手里有活”，是得有真本事，能解决实际问题；
“眼里有人”，是得知道为谁干、跟谁干、怎么带着人一起干。
这简单的几句话，囊括了她这两个月磕磕绊绊学到的所有东西。
在跟着姐夫学习的这段日子，她也看到了姐夫处理纺织厂烂摊子时的果断，想起他面对马国英胡闹时的强硬，也想起他给罐子村知青指出路时的周全，还有他对冯全力那种看似随意实则精准的“用其所长”。
姐夫，看着永远风轻云淡，说话有时也吊儿郎当，可肚子里真有货，眼光也毒。
他能从一堆杂乱的生产数据里看出门道，能预判一项政策下去下面会怎么应对，能把看似不搭界的资源——比如罐子村的知青和县里的招工考试——巧妙地拧到一块，还能在规矩的缝隙里把事情办成，又不留把柄。
这些本事，润叶以前只在书里读过“能臣”两个字，如今活生生在眼前，才知其中深浅。
润叶也曾将王满银和二叔田福军放在一起比较，似乎，王满银的管理思维、政策预判、资源整合、合规风控、沟通执行，认知与格局，六大维度，都超过了二爸那么一点点。