一进金工车间，一股混杂着机油、铁锈和灰尘的气味就扑面而来。车间很高大，但光线昏暗，几扇高窗玻璃碎了几块，用木板胡乱钉着。
巨大的行车轨道横在头顶，锈迹斑斑。车床、铣床、钻床一排排摆着，约莫有二十多台，但真正在转动的，不到一半。
不少机器蒙着灰，旁边堆着半成品或废料。几个工人聚在一台停转的c620车床旁，拿着扳手敲敲打打，嘴里低声抱怨着什么。
看见厂长带着人进来，他们散开些，手里的活却没停，眼神往这边瞟了瞟，又垂下去。
王满银走到那台车床旁，弯下腰看了看地上一滩黑乎乎的机油，又伸手摸了摸导轨，指肚上沾了一层浮灰。“这床子停多久了？”
旁边一个老师傅，脸上蹭着油污，闷声答：“个把月了。主轴箱里头齿轮打了，报上去要配件，一直没音讯。”
“没配件就干等着？”王满银问。
高厂长在旁边搓着手，苦笑道：“王科长，不瞒你说，咱们厂是计划生产，配件得上报地区物资局统一调拨。报是报了，啥时候能到，没准信。咱们自己也想辙，让翻砂车间试着铸过，精度不行，安上没用，还浪费生铁。”
王满银没说话，沿着过道往里走。他看到一台牛头刨床，操作工是个年轻后生，正漫不经心地摇着手柄，刨刀一下一下空走着，工件根本没夹紧。
墙角的铁屑堆得老高，也没人清理。墙上刷着“工业学大庆”的标语，红漆已经褪色剥落。
到了装配车间，情形更清楚些。这里主要是组装和修理农用柴油机、水泵。
地上摆着几台拆得七零八落的4125型柴油机缸体，几个老师傅围着，正用油石小心翼翼地磨着曲轴。空气里弥漫着金属摩擦的焦糊味和煤油清洗剂的味道。
王满银蹲下身，看一个老师傅刮研轴瓦。老师傅手艺很熟，刮刀在巴氏合金面上刮出极细的铜屑，但他刮几下，就叹口气。
“老师傅，这瓦刮起来费劲？”王满银递过去一根“大前门”。
老师傅在油污的工装裤上擦了擦手，接过烟别在耳朵上，摇摇头：“瓦片质量不行，合金层不均匀。刮得再平，装机跑不了多久，又得烧。关键是这间隙，”
他拿起一块量规，“上头给的装配手册就一个数，……。可咱也没这能耐，按手册来，生产出来也用不了多久？按经验来，出了事更麻烦。”
高厂长在一旁解释：“老师傅有经验，可厂里规定，技术规程也模糊？”
王满银点点头，心里有了数。这厂子就像一台各个齿轮都生了锈、互相别着劲的机器。
计划卡着脖子，原料配件说不准；政治挂帅，多干未必多好，少干未必有错；
有技术的老师傅有经验使不上，年轻人没心思学；机器老了旧了，修修补补凑合用；生产的东西，县里需要的不多，外头又运不出去，堆在仓库里落灰。
他又仔细看了翻砂车间和热处理炉。翻砂车间闷热异常，砂型做的粗糙，浇铸出来的毛坯件砂眼多。
热处理炉的炉温靠老师傅看火焰颜色估摸，旁边挂着个老旧的温度计，还时灵时不灵。
中午在厂里食堂吃饭，高粱米、烩酸菜，偶尔能见到几点油星。工人们端着铝饭盒，蹲在院子里或车间门口，闷头吃着，没什么人说话，气氛沉闷。
饭后，王满银没休息，让高厂长把生产报表、库存清单、维修记录都拿来看看。表格上的字迹潦草，数据很多对不上。
问起一些关键设备的完好率，生产股长支支吾吾，说不清楚。问起车间为啥同时存在“待料停工”和“返工积压”，负责调度的干部扯了一通“计划衔接有问题”、“兄弟单位支援不及时”。
王满银听着，手里的钢笔在本子上记着，偶尔问一句，都问到要害上。旁边跟着的年轻干事小陈，眼睛越瞪越大，他没想到王科长问的这么细，这么内行。
快下班的时候，王满银召集了厂里几个技术骨干和老工人，加上厂领导，开了个小会。他没坐主位，就拉了张板凳坐在人堆里。
“今天看了一天，也听了一天。我不说虚的。”王满银翻开本子，“咱厂最大的家当，是那三十多台机床，现在能敞开了用的，不到一半。不是机器真老到不能动，是缺配件，缺正确的维护，也缺敢负责任、按实际调校的人。”
他看了一眼高厂长和那个管技术的副厂长：“计划指标要完成，这没错。但机器趴窝，指标从天上掉下来？等配件的同时，咱自己能不能想想办法？翻砂车间铸齿轮不行，铸个简单的皮带轮罩壳行不行？
热处理炉温不准，能不能组织老师傅和懂点文化的年轻人一起，做个土办法的测温对照表，把看火色的经验和大概的温度对应起来，总比完全瞎估强？”
他又看向那些老师傅：“老师傅们的手艺，是厂里的宝贝。光自己心里有数不行，得想办法传下来。那些按手册装配出毛病的例子，为啥不能记录下来，写成个补充说明，跟手册放在一起？出了事，咱们拿实际记录说话。”
最后，他对所有人说：“革新组下来，不是挑刺，是想跟大家一起，让机器转得更欢实，让大家干活少些憋屈，出活能多些。
从明天起，我带来的两个同志，就泡在车间里，跟班。一台机器一台机器过，把毛病、缺的配件、需要的改进，列个实实在在的清单。
能当场商量着改的，咱们就动手。需要上面协调的，我回局里汇报，去争取。大家看，行不行？”
会场静了一会儿。一个老师傅把烟头踩灭，说：“王科长，您这话，听着实在。咱就想干点实在活。”
高厂长也松了口气，他原本担心是来找麻烦的，现在看来，像是真要解决问题。“我们全力配合。”
离开机械厂时，天已擦黑。吉普车驶出厂门，王满银回头望了一眼那几根沉默的烟囱。他知道，这只是开始，机械厂的问题盘根错节。
但总得有人先动手，去拧一拧那些生锈的螺丝。车里，年轻干事小陈还在兴奋地回想今天的见闻，王满银却已经闭上了眼，脑子里开始梳理明天该从哪里着手。