凌晨两点十七分，门铃响了三声。
林昭昭打开监控，看见快递员把一个牛皮纸袋塞进信箱，转身消失在雨夜里。
袋子没有寄件人信息，只在角落画了一朵褪色的玫瑰——那是许蔓工作室的暗记。
她握着信封走进书房，指尖在信封封口处顿了三秒。
松节油的气味混着纸页特有的草木香钻进气孔，像根细针轻轻挑开她紧绷了整月的神经——
这是许蔓工作室里最常有的味道，她总说松节油能洗掉画错的线条，却洗不掉被抹去的名字。
信封纸略带粗糙的触感从指腹传来，边缘微微翘起，仿佛曾被谁在掌心反复摩挲。
撕开时发出轻微的“嘶啦”声，像某种沉睡之物被唤醒的呼吸。
信封被撕开的瞬间，一张画纸先滑了出来。
林昭昭弯腰去接，发梢扫过桌面时带倒了马克杯，温热的咖啡溅出，在牛皮纸上晕开个深褐的圆，蒸腾起一缕微苦的香气；
指尖触到纸面时，那圈湿痕尚带着余温，却恰好避开了画稿中央的红裙，仿佛命运也在此刻屏住了呼吸。
那是件极矛盾的设计：裙身用的是许蔓最擅长的古典褶皱，布料在视觉上泛着丝绸般的哑光，腰线处却别着两根交叉的蓝白条纹——
和拘留所囚服的布料纹路分毫不差，粗粝的织物质感与柔美的剪裁形成刺目的对撞。
裙裾边缘画着细密的针脚，每一针都以铅笔轻勾阴影，仿佛能听见缝纫机“嗒嗒”的节奏在耳边回响，而每一针旁标着极小的“蔓”字，像一串被串起来的星子，在台灯下泛着微弱的银光。
画纸背面用铅笔写着行字，字迹比往日更潦草，却带着种破茧的利落：“如果不能站在光里，那就让衣服替我说话。”
笔尖压痕深深陷入纸背，像是写这句话时用了全身的力气，指节或许正因克制而发白。
“许蔓。”
林昭昭把画稿贴在胸口，纸张摩擦着衣料发出沙沙轻响，能听见自己心跳撞着纸张的轻响，一下，又一下，如同回应某种遥远的召唤。
她闭上眼，仿佛触到了许蔓藏在袖口里的手——那双手曾为她改过三次礼服肩线，指尖常年沾着颜料与松节油，凉而稳定。
她想起许蔓在拘留所镜头前用指甲刻在手臂上的“蔓”字，想起老陈说“纽扣是衣服的心脏”，此刻这张画稿上的每道线，都像在替那个总缩在后台的女人，把被揉皱的名字重新摊平。
手机在桌角震动，嗡鸣声划破寂静，是周岩的消息：“数据整理完了，需要现在过吗？”
屏幕亮起的冷光映在她瞳孔里，像一颗骤然坠落的星。
林昭昭把画稿小心压在镇纸下，那块黑曜石沉甸甸地落下，压住一角微微卷曲的纸边。
抬头时看见窗外的月亮已经移到了梧桐树梢，清辉洒在叶脉上，投下蛛网般的影。
她摸黑打开扫描仪，蓝光在画稿上缓缓移动，发出低微的“嗡——”声，像某种精密仪器在读取灵魂的波纹，把许蔓的“声音”转换成二进制代码。
扫描完成的提示音响起时，她快速敲下回复：“下一场密室，主题是‘替身的回声’——我会让更多人听见你。”
发送键按下的瞬间，键盘发出清脆的“咔哒”声，她突然想起许蔓日记里夹着的干玫瑰，指尖似乎还能感受到那花瓣的脆薄与易碎，那是她第一次独立设计被甲方否决后，蹲在工作室哭了整夜时，老陈塞给她的。
“叩叩。”
周岩推开门的动作带着股学术特有的刻板，黑框眼镜滑到鼻尖，手里抱着的文件夹边角卷了毛——显然是从实验室直接赶过来的。
门轴发出轻微的“吱呀”声，脚步落在木地板上，规律得像节拍器。
他把U盘往桌上一放，屏幕亮起的瞬间，密密麻麻的心理波动曲线在两人之间展开：“许蔓五年间的署名权剥夺数据，和她近期的补偿性行为高度吻合。”
他推了推眼镜，指节敲在“操控他人叙事”的关键词上，“我管这叫‘替身回响效应’——当创作者长期被剥夺身份，会潜意识通过主导他人的呈现方式，来填补自我存在的缺失。”
林昭昭的手指沿着曲线游走，在“许蔓为小穗设计演出服时”的峰值处停住。
那时许蔓在日记里写：“她的领口要绣月牙，像我十二岁没得到的那条裙子。”原来所谓“影子”，早就在借别人的人生，缝补自己的遗憾。
“所以下一个目标，该是那些连‘替身’都算不上的隐形人。”
周岩抽出张便签，上面列着“灯光师”“录音师”“场务”三个词，“他们连操控他人叙事的机会都没有，存在感稀薄得像空气。”
林昭昭的瞳孔微微收缩。
她想起上季密室里，有位场务大叔为了调整机关，在三十度的高温里穿了三小时厚重的戏服，结束时后背的汗渍在地上洇出个地图，潮湿的布料紧贴皮肤，散发出酸涩的气息；
可镜头扫过后台时，他立刻缩到了道具箱后面，连呼吸都放轻了。
“是时候让‘幕后’成为‘前台’了。”
她抓起笔在便签上画了个圈，墨迹晕开，像朵正在绽放的花，笔尖划过纸张的沙沙声，像是春天破土的声响。
手机突然弹出微信提示，是小穗的消息：“昭姐，我有个策划案，关于‘被剪辑的人生’。”铃声清越，打破凝滞的空气。
林昭昭点开文件的手顿了顿。
小穗退圈前是顶流女团c位，被私生饭追着拍过洗澡视频，被公司剪辑成“耍大牌”片段挂热搜三天。
她记得小穗第一次来“昭心密室”时，缩在沙发角说：“我最怕镜头，可更怕镜头里没有我。”那时空调低鸣，她声音轻得几乎被吞没。
策划案的第一页是张思维导图，中心词是“剪辑室”。
小穗用红笔标着：“让嘉宾体验被删减的台词、被重塑的表情、被定义的人设——就像我们这些幕后工作者，被删掉的名字。”
附件里有段她自己剪的视频，画面是她去年生日会的后台：
工作人员在给她别月牙领针，金属扣碰在布料上的“叮”一声清晰可辨；
镜头突然切到正片里她冷脸的特写，弹幕刷着“摆什么臭脸”，可后台音轨里分明有她的声音：“等一下，许姐的针脚还没理平。”
——三个字，被剪掉了十年。
“她这是把自己的伤口拆开来当教材。”林昭昭翻到最后一页，小穗用铅笔写着：“我不想当受害者，想当说故事的人。”
她抓起手机回拨，铃声响到第三声时，对面传来抽鼻子的声音。
“小穗，”
林昭昭把画稿往镜头前凑了凑，“你看许姐的新设计，她让衣服替自己说话。你的策划案，我要让剪辑台替你说话。”
她听见对面的呼吸突然急促，“新密室的主创名单里，有你的名字——不是客串，是‘青年创作顾问’。”
电话那头传来纸张被攥皱的声音，窸窣作响，接着是小穗带着哭腔的“好”，尾音像只终于敢扑棱翅膀的鸟，在风中颤抖却不再退缩。
凌晨三点，沈巍抱着笔记本电脑撞开工作室门时，发梢还沾着夜露，水珠顺着额角滑落，在地板上留下几点深痕。
他把电脑转过来，屏幕上是个叫“无名者档案库”的页面，312个匿名投稿像星星般散在地图上：“上海，陈雨，消防服设计师；成都，老周，舞台灯光师；北京，阿瑶，综艺编剧……”
他点进成都老周的投稿，里面附着张照片——舞台追光灯下，演员的脸被照得发亮，灯控室里老周的脸却藏在阴影里，“我调过八百场追光，可没人知道光从哪儿来。”
林昭昭的拇指划过屏幕，停在“阿瑶”的投稿：“我写过二十期爆梗，可观众只记得嘉宾的脸。”
她抬头时，沈巍的眼睛在屏幕蓝光里发亮：“我把档案库接进新季密室的互动系统了，观众扫码就能看道具背后的故事。”
他点开测试页面，成都老周设计的追光道具旁跳出一行字：“这盏灯，追过《梁祝》里的蝴蝶，追过《红海》里的国旗，也追过我女儿幼儿园汇报演出时的小红花。”
“沈巍，”
林昭昭突然伸手揉乱他的头发，这是她头回对助理有这么亲昵的动作，发丝从指间滑过，带着深夜的凉意与疲惫的柔软，
“你知道吗？老陈说手艺人的名字要刻在作品里，可你让他们的故事，活在了作品里。”
沈巍耳尖泛红，低头敲了下回车键。
页面刷新的瞬间，访问量从四万九跳到五万——有个新投稿弹出来：“广州，阿强，场务。我搬过三千个道具箱，最想搬的，是我女儿的婴儿床。”
新一季预告片拍摄那天，林昭昭站在“昭心密室”的天台上。
深秋的风掀起她的衣角，吹在脸上已有霜意，她手里握着枚未刻字的铜扣，是老陈新铸的，边缘还带着砂轮打磨的毛刺，硌着掌心，留下一圈细微的红痕。
镜头组架在对面楼的窗台，导演举着喇叭喊：“昭昭，看镜头！”扩音器的电流杂音在空中炸开。
林昭昭抬头时，夕阳正落在她肩头上，暖光流淌在发丝与铜扣之间。
她望着镜头，声音比平时更轻，却像钉子般钉进空气里：“我们总在找真相，却忘了——有些真相，一直缝在没人看见的地方。”
镜头缓缓推进，铜扣在夕阳下泛着暖光，像一枚尚未命名的勋章。
这时，画外突然传来个年轻女孩的声音，带着点怯生生的颤抖：“林老师……下一个，会是我吗？”
那声音轻得像一片叶子落地，却惊起了整个黄昏的寂静。
林昭昭转头，看见楼下梧桐树下站着个穿工装的姑娘，怀里抱着个帆布包，露出半截绣着向日葵的裙摆，布料在风中轻轻鼓动。
她笑了，眼角的细纹里盛着落日的光：“只要你还在创造，就轮得到你。”
导演喊“卡”的时候，姑娘跑上楼梯，帆布包里掉出一沓设计图——是幼儿园教室的墙绘稿，每幅角落都标着“小棠设计”。
深夜，林昭昭坐在工作室整理资料。
许蔓的案卷被压在画稿下，封皮上盖着“待归档”的红章，油墨气味混着旧纸的霉味弥漫在空气中。
她伸手去抽，一张照片从案卷里滑出来——是许蔓二十岁时的设计大赛奖状，照片里的姑娘穿着白衬衫，眼睛亮得像星子，奖状上的名字被红笔涂得只剩个“蔓”字。
林昭昭把照片和画稿叠在一起，月光透过窗户，在“蔓”字上投下片银白，冷而静，像一场无声的祭奠。
她想起周岩说的“替身回响”，想起小穗策划案里的剪辑台，想起“无名者档案库”里还在不断增加的投稿。
明天，她要去拘留所见许蔓——带着这份原稿，和所有没能说出的故事。