林昭昭捏着手机的指节泛白，警局线人那句“明天九点正式传唤”的消息在屏幕上灼得她眼疼。
窗外警笛声忽远忽近，像根细针挑着她的神经——上一次这种紧绷感，还是三年前奶奶手术前在IcU外守候时。
冷风从窗缝钻入，拂过她裸露的手腕，激起一层细小的鸡皮疙瘩。
“沈巍，调‘衣镜密室’全程数据备份。”
她按下快捷键，手机里很快传来键盘敲击声，“加密归档许蔓的手稿、实习生录音、小穗的证词，用三重密钥。”
“已经在做了。”
沈巍的声音冷静得像台精密仪器，“视频服务器我加了防火墙，就算有人想删记录，至少得耗三个小时破解。”
停顿两秒，他补了一句，“需要我现在去你那儿吗？”
“不用。”林昭昭扯了扯后颈的发绳，指尖触到一缕被汗水浸湿的碎发，黏腻地贴在皮肤上。
她目光扫过工作台——铜扣胚子在台灯下泛着冷光，第十一枚还留着她今晚刚磨的毛边，边缘粗糙，轻轻一碰便在指腹刮出细微的刺痛。
她想起许蔓电话里说“可能只能在拘留所画了”时，尾音发颤的破音，那声音像是从极深的井底浮上来，带着潮湿的回响。
“你盯着数据，周岩那边呢？”
“周助理刚发消息。”
沈巍的背景音里传来纸张翻动声，窸窣如秋叶坠地，“他说许蔓现在最怕的不是法律，是彻底被定义为‘坏人’。”
林昭昭的笔尖在笔记本上戳出个洞，墨水溅开，像一朵突然爆裂的黑花。
她盯着墨迹晕开的“许蔓”二字，突然想起下午老妇人举着画本喊“我女儿叫许蔓”时，许蔓贴在玻璃上的指尖在发抖——
那是她第一次见这个总把情绪藏在丝巾下的女人，露出像被剥了壳的鸡蛋般脆弱的模样。
指尖冰凉，隔着玻璃都能感受到那阵细微的震颤。
“她不是坏人。”
她在本子上重重写下，墨迹洇透两页纸，笔尖几乎划破纸背，“她是被系统逼成反派的创造者。”
凌晨十二点十七分，林昭昭站在许蔓租住的老式公寓楼下。
楼道声控灯坏了两盏，霉味混着旧墙皮的土腥气钻进鼻腔，湿冷的气息黏附在喉咙深处，令人微微作呕。
她摸出手机照路，蓝光映亮斑驳墙面，灰泥剥落处露出内里的红砖，像一道陈年伤口。
发现三楼那扇绿漆斑驳的门虚掩着，漏出一线暖黄灯光，光晕在楼梯转角缓缓浮动，如同呼吸。
推开门的瞬间，颜料味裹着松节油的清苦扑面而来，刺激得她眼角微酸。
屋内暖气不足，空气滞重而冰冷，唯有画板前那盏落地灯散发着低瓦数的暖意。
许蔓背对着门坐在画板前，深灰毛衣袖口沾着玫瑰红丙烯，正一笔一划描摹红裙的复原图。
炭笔在纸上沙沙作响，节奏稳定得近乎冥想。
她身侧的折叠桌上，摊着从新闻截图剪下的“许蔓设计”话题页，边角被反复摩挲得起了毛，纸面泛起毛茸茸的触感，仿佛被无数个深夜的焦虑抚平了棱角。
“你来抓我‘罪证’吗？”
许蔓没回头，炭笔在素描纸上划出更重的一道痕迹，像一声压抑的哽咽。
她的声音太平静，像冬天结了冰的河面，看不出底下翻涌的暗潮，可林昭昭分明听见她吸气时鼻腔里那一丝轻微的颤抖。
林昭昭关上门，门轴发出老旧的吱呀声，像是某种沉重往事的叹息。
她从帆布包里摸出一个蓝布小袋，走到许蔓身侧时，瞥见画纸上的裙角——
那是去年某顶流红毯造型的改良版，被品牌方署名为“国际团队”的设计，此刻正被许蔓用更细腻的笔触，补全被甲方要求删掉的月牙形暗纹。
铅笔尖轻触纸面，留下银灰色的细痕，宛如月光落在雪地。
“还你一样东西。”她把布袋放在画纸上，铜扣碰撞的轻响惊得许蔓抬了头。
四十瓦的白炽灯下，许蔓眼尾的细纹里还沾着未干的泪，泪珠将坠未坠，在灯光下折射出微弱的虹彩。
她捏起纽扣时，指节因为用力泛白——正面是“蔓”字阳刻，背面“第一季密逃造型设计”的小字被磨得发亮，像一块浸过体温的老玉。
金属微凉，却在掌心迅速被体温焐热，边缘的刻痕轻轻压进肉里，带来一种久违的确认感。
“你们现在都说我‘被看见了’。”
许蔓突然笑了，笑声里带着碎玻璃碴子的刺，唇角扬起，可眼角的泪却终于滑落，砸在画纸上，晕开一小团深色。
“可我做的事……没法抹掉。”
她指向墙角堆成小山的牛皮信封，最上面那封的收信人是“娱乐时报主编”，“这五年，我帮七个新人炒作。每个都说‘想红’，可当她们真红了，我就成了‘教坏偶像的幕后黑手’。”
林昭昭顺着她的目光看过去。
信封边缘露出半截信纸，能看见“小穗的黑料我来爆”“xx的恋情我有实锤”的字迹，笔锋却和画本上的细腻完全不同，像被什么东西掐着喉咙写的，每一笔都带着挣扎的力道，纸面甚至被笔尖戳出几个小孔。
“那你为什么还要继续？”
她蹲下来，帆布鞋底蹭过水泥地，发出沙哑的摩擦声，视线与许蔓齐平。
许蔓的手指抚过纽扣上的“蔓”字，指腹摩挲着凹陷的刻痕，像在抚触某个被埋了三十年的梦。
那触感让她想起十岁生日那天，母亲用旧毛线给她织的第一颗纽扣，粗糙却滚烫。
“因为只有当我‘揭发’她们时，媒体才会写——‘这位资深造型师指出……’。”
她的声音轻得像叹息，呼出的白气在冷空气中凝成短暂的雾，“那一刻，我终于有了一次‘发声权’。”
手机在林昭昭掌心震动，嗡鸣声在寂静中格外清晰。
小穗的来电显示跳出来时，她看见许蔓的睫毛猛地颤了颤，像受惊的蝶翼。
“昭昭姐……我把视频发出去了。”
小穗的声音带着哭腔，背景音里有抽纸巾的响动，窸窣如雨打枯叶，“我坦承被诱导炒作，还公开了许姐给我的纽扣。”
林昭昭点开短视频平台，加载出的画面里，小穗穿着素白衬衫，领口的铜扣闪着微光。
她攥着衣角的手在抖，指节发白，却说得很稳：“许姐教我打版时，会握着我的手说‘针脚要匀’；我熬夜改图，她会买热豆浆放在我桌角……豆浆杯上还贴着便签，写着‘别熬太晚’。”
弹幕像潮水般涌上来。
林昭昭滑动屏幕，
“原来她在自救”
“被系统吞噬的创作者”
“许蔓不是坏人”的评论刷得太快，几乎看不清字。
一条顶评写着：“有人扒出‘衣镜密室’直播切片，拍到外国设计师翻她草图！”底下附着模糊动图链接。
“情绪曲线在往‘共情’偏移。”
周岩的语音突然插进来，背景音是电脑主机的嗡鸣，“观众开始区分‘作恶’与‘被逼作恶’，现在需要许蔓本人的……”
手机自动刷新页面，热搜榜第七位悄然浮现“#小穗道歉视频”词条，阅读量正以每秒两万的速度攀升。
“现在，轮到你说了。”
林昭昭把手机屏幕转向许蔓，“你想让世界记住你什么？”
许蔓站起身，膝盖撞得画凳哐当响，木腿在水泥地上刮出刺耳的声响。
她走向老式五斗橱，柜底的铜锁发出生锈的咔嗒声，像是开启一段尘封的时光。
取出的日记本封皮是褪色的湖蓝色，内页边缘卷着，指尖拂过蜡笔涂的彩虹，粗糙颗粒感扎着皮肤；
十五岁少女画的带泪滴的玫瑰，墨迹早已晕染，像一场未干的雨；
二十岁姑娘写的“今天又签了无名合同”，字迹潦草，纸面还留着咖啡渍的环形印痕，苦涩气味仿佛仍萦绕鼻端。
末页是一幅未完成的设计稿。
裙身用金线勾勒着藤蔓，标题栏写着：“给未来的我——一件所有人都知道是谁做的衣服。”
许蔓将铜纽扣轻轻按在图纸中央，纽扣的“蔓”字正好落在裙腰的位置。
金属微凉，却在图纸上投下一圈淡淡的光晕，像一颗即将升起的星。
“明天……我会如实交代一切。”
她抬头时，眼里有碎星在闪，泪水在眼眶中打转，却不落下，“但请你答应我——别让我的名字，只出现在新闻的‘涉案人员’栏里。”
林昭昭伸手按住那枚纽扣，两人的体温隔着金属交融，指尖能感受到对方脉搏的微弱跳动。
“不会。”
她的声音很轻，却像钉进墙里的钢钉，沉稳而坚定，“它会出现在下一季密室的主题服上。每一针都绣着‘许蔓设计’。”
窗外突然炸开刺目的白光。
警笛声近得像在耳边，红蓝光影在墙上晃出诡异的光斑，一闪一灭，如同倒计时的秒针。
许蔓的手覆在林昭昭手背上，指腹还沾着炭笔的铅灰，粗糙而温暖，“昭昭，能帮我给我妈打个电话吗？就说……就说我画的裙子，终于要被人记住名字了。”
林昭昭摸出手机时，瞥见床头柜上的闹钟——两点十七分。
她瞥见包里露出一角的工作便签，上面是沈巍手写的“防火墙破解≈3h｜完整归档需4h”——那是昨晚开会时他塞给她的。
她想起周岩分析的“晨间舆论黄金期”，想起小穗视频下那条“等许蔓回应”的高赞评论。
“我现在就打。”
她按下通话键，转头时，看见图纸上的铜扣在灯光下微微反光，像颗要破茧而出的星子。
老式挂钟的分针划过“3”时，林昭昭摸黑走下楼梯。
她仰头望了眼三楼的窗户——许蔓的影子在窗帘后晃动，像是在整理那堆未寄出的信，剪影在灯下微微颤抖。
手机屏幕亮起，是沈巍的消息：“数据已归档，周岩说需要团队会议。”
她看了眼时间，凌晨三点零五分。
夜风卷着梧桐叶扑在脸上，叶片边缘划过脸颊，带来一丝微痒的触感。
她突然想起奶奶说过：“最暗的夜，往往是黎明前的预兆。”
楼道声控灯在她抬脚时“啪”地亮起。
林昭昭摸出钥匙串，金属碰撞声清脆地回荡在空荡楼道里，她听见自己心跳如擂鼓——明天九点，会是许蔓的至暗时刻，却也可能是无数‘许蔓’的破晓。
而她要做的，是让这缕光，照得更亮些。