大炎历五三五年，腊月三十。
雍州北的雪从腊月二十八开始下，连下了两天两夜。
县衙后院的萝卜地被盖得严严实实，老槐树的枝丫被压弯了腰。
冰凌子挂在枝头，风一吹叮叮当当响。
宇文成天没亮就起来了，扫出一条通到灶房的路，又从灶房里搬出一筐红薯搁在廊下。
红薯是秋后收的，沙土地里长出来的，个个拳头大，表皮粗糙，掰开了冒白浆。
苟三从月亮门那边探出头来。胡茬上挂着霜。
“大人，今儿除夕，您不多睡会儿？”
“睡不着。”
“又睡不着？您这都连着好几宿没睡踏实了。”
宇文成把红薯挨个码进灶台上的大铁锅里，添水，盖上锅盖。灶膛里的火苗舔着锅底，映得灶房里一明一暗。
“苟三，前儿个从三棵树村过来的那户人家，安置好了？”
“安置好了，住在城隍庙边上那间空屋里，陆江让人送了床棉被过去。”
“那家的小丫头才四岁，冻得嘴唇发紫，喝了碗热粥缓过来了吧？”
“缓过来了，喝了粥就笑了，抱着她娘的腿不撒手。”
“那就好。”
宇文成蹲下往灶膛里添了根柴，火苗窜起来，照得脸上一片红光。
“苟三，咱们雍州北在册的现在是六百三十七户，加上没在册的流民和临时安置的，少说也有七百户出头。这七百户里头，有多少人家灶上有红薯？”
苟三搓着手在灶房门槛上蹲下。
“大人，说实话，往年这时候，能有一半人家灶上有东西煮就不错了。去年腊月冻死了三个，都是孤寡老人，一个死在城隍庙门口，天亮才被人发现。”
“今年不能。”
宇文成的声音不高，但灶房拢音，每个字都清清楚楚。
“今年哪怕只死一个，我这个县令就白当了。”
他停了一下。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
苟三抬起头。
“大人，这话是谁说的？”
“唐王殿下，写在一本书里，叫《我的理想国与天下》。”
宇文成站起来拍了拍膝盖上的柴灰。
“我抄过这本书，抄到这一句，觉得是漂亮话。漂亮话谁都爱说，说完了该怎样还怎样。”
“后来看见老黄头膝盖上磕出的血印子，看见石柱胸膛顶矛尖，看见张翠花抱着两岁娃站在渠工队伍里。再看这句，就泪目了。”
苟三默念了一遍。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
不识字的人念这种句子，声音里带着一种小心翼翼的笨拙。
像拿粗瓷碗接雨水，怕接不住又怕洒了。
“大人，这句话是说，想让全天下没饭吃没屋住的人都有地方去？”
“对。但还有后半句，更狠。”
“什么后半句？”
“唐王写的是，什么时候天下的寒士都有了片瓦遮身，那间茅草屋漏了雨、破了洞、塌了墙，我一个人守着，也心安理得。”
苟三没说话，灶膛里的柴噼啪响了一声。
院门外传来一阵脚步声。
老马推开院门进来，肩膀上全是雪，手里拎着两条冻得硬邦邦的黄河鲤鱼。鱼尾巴在风里晃晃悠悠，像两把银色的镰刀。
“大人！老黄头送的。说今儿除夕，县衙里也得吃顿饺子。他婆娘在家剁馅呢，白菜猪肉的，一会儿包好了送过来。”
宇文成接过鲤鱼搁在灶台上。
“老黄头腿上的伤好了？”
“好了。结的痂都掉了，就是走路还有点跛，他说不影响开春修渠。”
“渠通之前别让他下地，安排他去码头那边记账，坐着干活。”
“我说了，他不听。”
“怎么说的？”
“他说渠是他一锹一锹挖出来的，不通渠他心里不踏实。”
宇文成没再说什么，转身从灶台旁边的柜子里拿出一个布袋，解开袋口，里面是半袋子面粉。
陆江从苏州会馆弄来的，说是过年了，县衙里也得包顿饺子。
“老马，面粉给你，让老黄头婆娘多和点面。”
“不光咱们吃？”
“不光咱们吃，城隍庙那边临时安置的十几户也送一些过去。饺子的馅别光猪肉白菜，再剁点萝卜进去，多包些。肉少菜多也能填肚子。”
“大人，面粉本来就不多，全拿出去？”
“全拿出去，县衙里就咱们几个人，能省一口是一口。城隍庙那边有老人有孩子，他们吃了比咱们吃管用。”
老马接过布袋掂了掂。不重，但也不轻。
大概七八斤的样子，搁在手里沉甸甸的，像捧着一块石头。
“大人。您来雍州北这几个月，自己碗里的肉越来越少了。”
“我不缺肉。”
宇文成拍了拍自己胳膊，棉袄袖子里面的胳膊不算粗，但硬实。
“在北大学堂念书的时候，一天两顿，早上稀粥晚上杂粮饼子，照样跑操十圈，肉吃少了脑子反而清醒。”
“您现在不是学生了，是七品县令。”
“七品县令也是百姓养的。我多吃一口，别人就少吃一口，这账不划算。”
老马不说话了，拎着面粉转身往外走，走到门口又回头。
“大人，老黄头让我问您一句话。”
“什么话？”
“他说，您今年不回家过年，老宇文一个人蹲在村口抽烟袋，您心里过意得去吗？”
灶房里安静了一瞬。
铁锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。宇文成拿起一根柴掰成两截塞进灶膛，火星子溅出来落在灶台上，抬手抹掉了。
“过意不去。”
“那您怎么不回去？”
“因为雍州北七百户人家里，有不知道多少人家的爹也蹲在村口抽烟袋，他们的儿子回不了家。”
宇文成的声音轻下去。
“我这辈子能做的，就是让他们爹的烟袋少抽两口，多点盼头。”
老马在门框上靠了一下，然后拎着面粉走进雪地里，脚印在雪地上踩出一道深沟。
上午，雪小了些。
铁格尔在灶房门口支起打铁炉，炉火烧得呼呼响。手里拎着把豁了口的锄头在炉膛里翻，翻完了搁在铁砧上，一锤一锤敲，火星溅在雪地上嗤嗤响。
“铁格尔，大年三十还打铁？”
范阳从屋里出来，手里抱着个麻线册子，册子上密密麻麻写满了字，墨迹还没全干。
“修渠的时候锄头坏了三把，趁过年有空全修好。开春还有三里渠没挖完。”
铁格尔把锄头浸进水里，滋啦一声冒起白烟。
“范阳，你册子上写什么呢？”
“除夕开销，面粉八斤送城隍庙，红薯两筐分给临时安置户，棉被四条给新来的流民。还有下午陆江从码头那边回来，要带一批碎石过来铺渠底。”
“大年三十还算账？”
“账不过年，过了年就忘了，忘了就乱了。乱了就白干了。”
铁格尔把淬好火的锄头搁在铁砧上，拿起另一把继续敲。
范阳蹲在廊下翻册子，一页一页翻，翻到后面几页停住了。那一页上写的是渠工名册，四百八十三个名字后面还记着几个字。
“石柱：码头上扛活的，络腮胡子。扁担断在刺史衙前，工分减半。”
“老黄头：膝盖伤了，走路有点跛。他说事出有因四个字比什么都值。”
范阳看着这几个字，看了好一会儿。然后从袖子里摸出炭笔，在石柱的名字后面又加了一行。
“除夕。石柱送了两条黄河鲤鱼到县衙，鱼尾巴冻硬了，分量不轻。”
铁格尔探头看了一眼。
“你连这个都记？”
“记。将来有一天有人问起雍州北是怎么走过来的，这本册子就是证据。”
“什么证据？”
“百姓不是刁民的证据。”
午后，雪又下大了。
陆江从码头回来，怀里抱着个油纸包，靴子上的雪在门槛上跺了半天才跺干净。
油纸包搁在桌上打开，是一包茶叶。
茶叶不算好，碎叶子多，但闻着有股清香。
“哪儿来的？”
“码头那个老船工送的，他说去年这时候码头上冻死了人，今年县衙修了临时安置棚，码头上没冻死一个。他没什么好送的，家里就剩这点茶叶。”
陆江把茶叶递给苟三。
“泡一壶。大家都喝一杯。老船工说这茶叶是他儿子从南边带回来的，放在家里舍不得喝。”
“你怎么说的？”
“我说县衙里有热水，要不咱一起泡了？”
苟三去灶房烧水。
陆江坐在廊下，从怀里掏出一本账册。账册的封皮沾了雪水，手在上面擦了擦，翻开第一页。
“码头碎石已经到位了。开春渠线最后一里半的渠底要铺两层碎石，碎石的运费比预计多了三成。”
“为什么多了？”
“黄河水位低，船走得慢。”