“镇长。”
阿不都拉抬起头，手里拿着一本发黄的册子。
“翻到一样东西。买买提老镇长在任时记的一本私账。”
“私账？什么私账？”
“不是贪污那种私账。是买买提自己记的，哪家哪户出了什么事，他私下帮过什么忙，花了多少钱。从八年前开始记，记了满满一本。”
阿不都拉翻到其中一页。
“去年冬天，肉孜家的牛病死了，买买提自己掏钱帮他买了一头小牛犊。花了三两银子。账上写的是‘肉孜家贫，牛死，恐其困，代购小牛犊一头，银三两’。没有写‘借’，写的是‘代购’。”夏木接过那本私账翻了翻。
密密麻麻全是类似的记录。东家长西家短，谁家揭不开锅了，谁家孩子生病了，谁家交不起税粮了。每一笔都记得清清楚楚，但每一笔都没有让当事人知道是他在掏钱。
“买买提老镇长……”
阿依夏木把私账合上，没有说下去。
“这本私账我先收着。你们继续整理档案。整理完了，在院子里腾一间空屋子做档案室。以后白杨镇所有的公文、账目、地契全部存档，编号造册。”
“谁都能来查？”
“对。包括卡德尔。包括肉孜。包括所有想查账的人。”
阿依夏木把私账放进抽屉里。
“他们不是怀疑我这个镇长会乱花钱吗？那就让他们来查。账目全摆在那儿，一目了然，比什么解释都管用。”
阿不都拉笑了笑，低下头继续誊抄目录。
门外有人喊。
“阿依夏木镇长在吗？”
声音很客气，带着一点官腔。阿依夏木走到门口，门外站着三个人。
打头的是个五十来岁的胖子，穿绸缎袍子，手指上戴着羊脂玉扳指。后面两个人一高一矮，高的是个瘦子，手里拎着账本。矮的是个壮汉，肩上扛着一袋粮食。
壮汉把粮食袋搁在地上，咚的一声闷响。
“我是楼兰城巴扎商会的阿西木。在楼兰城开铺子，白杨镇也有几间仓库。听说白杨镇换了新镇长，今天特意来拜会。”
阿西木拱了拱手。脸上的笑容堆得很满，但眼睛没笑。眼睛在打量阿依夏木，从头到脚，从靛蓝布袍子到木簪子到手里那本磨毛了的册子。
“阿西木。你爹在镇南头住，你在楼兰城开铺子。白杨镇选镇长那天你回来了吗？”
“没有。那天铺子里忙，走不开。”
“那今天怎么有空了？”
“再忙也得来拜会新镇长。”
阿西木从怀里掏出一个信封，双手递过来。
“一点心意。巴扎商会给白杨镇镇公所的贺礼。五十两银子。恭喜阿依夏木镇长上任。以后白杨镇有什么需要商会的，尽管开口。”
阿依夏木没有接。
“巴扎商会给镇公所送贺礼，是以什么名义？”
“名义？没有名义。就是一点心意。商会跟镇公所打交道，历来如此。逢年过节送点礼，求个照应。”
“你要什么照应？”
阿西木的笑容僵了一下。
“镇长这话问得……商会做生意的，不就是求个太平吗。白杨镇太平了，商会的仓库就安全了。商队路过白杨镇，住店、吃饭、买补给，银子都留在白杨镇。这是两利的事。”
“既然是两利的事，为什么还要送礼？”
阿西木的笑容彻底挂不住了。
旁边的瘦子咳嗽了一声，打圆场。
“镇长，这是我们商会的一点规矩。不是要什么特别的照应，就是图个和气。”
“商会的规矩我管不着。白杨镇镇公所的规矩是，不收礼。”
阿依夏木把信封推回去。
“五十两银子拿回去。以后商队在镇上歇脚，按规矩交住店钱和摆摊钱就行。镇公所门口的公告栏上有收费标准，客栈一晚两钱银子，巴扎摆摊一个摊位一天一钱银子。明码标价，不用额外送。”
阿西木把信封收了回去。
脸上的笑容没了，但也没有翻脸。看着阿依夏木，看了好一会儿，忽然笑了。这次是真笑，不是堆出来的那种。
“买买提当了十二年镇长，从来没拒过我的礼。你是第一个。”
“你送了他十二年？”
“送了。他收了。”
“他收了之后，替你办过事吗？”
“办过一次。我弟弟在白杨镇买了块地，地契过户的时候少了两个手印。买买提帮忙补上了。不是徇私枉法，就是补个手续。那块地的买卖本来就是正当的，只是手续不全。”
阿依夏木把腋下的册子放在桌上，翻开。
“以后这种事不用送礼也能办。手续不全的，只要买卖本身没问题，镇公所帮忙补齐。手续不合规的，送再多的礼也办不了。这是白杨镇镇公所的新规矩。贴在门口了，你可以去看。”
阿西木站在门口，阳光把他的影子投在镇公所的院子里。院子里那棵沙枣树的枯枝在风里摇。
他沉默了一会儿，回头看了瘦子一眼。瘦子从账本里抽出一张纸，递过来。
“这是我弟弟买地的那份地契。手续已经补全了，今天是来存档的。刚才那五十两银子，镇长不收就不收了。但这张地契，请镇长帮忙入档。”
阿依夏木接过地契看了一遍。买卖双方的手印齐全，中人签字完整，地界四至清楚。确实是正当买卖。
“阿不都拉。把这张地契编号存档。归入白杨镇地契档案，第五卷第三十七号。存档完成之后，在公告栏贴三天公示。谁有异议，三天内提。”
阿不都拉接过地契，拿起毛笔在纸角写上编号。
阿西木站在门口看着这个过程。眼神变了，不是敌意，也不是善意，是一种重新打量的眼神。
“镇长。我能问一句话吗？”
“问。”
“你当这个镇长，图什么？”
阿依夏木把册子合上。
“图一个规矩。”
“什么规矩？”
“白杨镇的事，白杨镇的人自己说了算。不是上面说了算，不是外面说了算，不是有钱的人说了算。是白杨镇三百一十二户人家，一户一票，说了算。”
阿西木沉默了好一会儿。
拱了拱手，转身走了。瘦子和壮汉跟在后面。壮汉走了几步又回头，讪讪地把粮食袋扛上肩，追着阿西木跑了。
院子里安静下来。
阿不都拉抬起头，手里的毛笔停在半空。
“镇长，这个阿西木在楼兰城巴扎里算一号人物。他弟弟肉孜在白杨镇也是出了名的刺头。你今天把他礼退了，又把他弟弟的地契存了档，他回去不知道会怎么想。”
“他怎么想是他的事。”
阿依夏木站起来走到门口，看着院子里的沙枣树。枝条上已经有了米粒大小的芽苞，冬天还没过去，春天已经在路上了。
“规矩对所有人都一样，送不送礼都一样，这才是规矩。要是送礼的能办，不送礼的不能办，那就不是规矩，是买卖。”
热娜从外面走进来，手里端着一碗热奶茶，递给阿依夏木。阿依夏木接过碗喝了一口，咸的，还有点烫。
“刚才你们在里面说话的时候，卡德尔在门口站了一会儿。站完走了。”
阿依夏木放下碗。
“他在门口？”
“嗯。没进来，就在墙根底下蹲着。你说了什么他应该都听见了。”
“听见了就好。”
“你觉得他会改吗？”
“不知道。但我知道一件事。”
阿依夏木端着碗看着沙枣树上的芽苞。
“十七天前，全镇三百一十二户投票的时候，有人投了我的票，有人没投。投我票的人不一定都支持我，可能只是觉得一个教了十年书的寡妇不会更差。没投我票的人也不一定都反对我，可能只是觉得买买提老镇长干得也挺好。”
“但现在不一样了？”
“现在十七天过去了。那些观望的人，看热闹的人，等着看笑话的人，都在看一样东西。”
“看什么？”
“看我这个镇长，遇到拆台的人，是躲还是顶。遇到送礼的人，是收还是退。遇到撕公告的人，是查还是不查。他们在看我的反应。我的反应决定了他们下一步怎么做。”
阿依夏木转过身来看着热娜。
“如果让他们觉得这个镇长靠得住，就会有人从看热闹变成搭把手。如果让他们觉得这个镇长撑不住，就会有人从看热闹变成拆台。所以这十七天，每一步都要走稳。退一步，不是退一步，是退一片。”
热娜低头想了想。
“就像私塾里教孩子认字，头几天最难。孩子坐不住，家长不理解，外面的人说风凉话。挺过头几天，孩子认了第一个字，就有第二个第三个。等到认了一百个字，就没人说风凉话了。”
“对。”
阿依夏木笑了。这是她今天第一次笑。
“教书跟当镇长，真的是一回事。”
镇公所门口的石板路上，阿不都拉搬着梯子出来，往公告栏上贴新公告。公告是新写的，墨迹还没干。
上面写着：白杨镇镇公所档案查阅规则。第一条，凡本镇居民，凭户籍牌可查阅镇公所全部档案。第二条，查阅档案须在档案室内进行，不得带出。第三条，任何人不得撕毁、涂改公告栏上的公告。损毁公告者，罚粮五斤。
阿不都拉把公告贴好，用浆糊把四个角糊得严严实实。然后从兜里掏出一个小铁锤，在公告栏上面钉了一块木板。木板上写着四个字。
公告重地。
“阿不都拉。”
“嗯？”
“你钉那块木板干什么？”
“提醒一下。浆糊能糊住纸，糊不住手。木板钉上去，至少让撕公告的人多费点力气。费力气的时候，就会想一想值不值得。”
阿依夏木看着那块木板，嘴角又动了一下。
“你跟谁学的？”
“跟宇文成学的。他在雍州北县衙门口也钉了这么一块木板，上面写的是‘此公告受律法保护’。被老百姓传成了‘此公告受老天爷保护’。撕公告的人看了，手就软了。”
“他教你的？”
“不是。是苏先生写信告诉我的。”
阿不都拉把手里的浆糊刷子搁在梯子上。
“苏先生每个月给北大学堂毕业的学生写信，信上说的都是各地同窗在做的事。宇文成在雍州北修渠，陆江在查账，铁格尔在打铁，范阳在记册子。我做不了那些，只能帮镇公所整理整理档案。”
他停了一下。
“但整理档案也是种树。苏先生说的。”
阿依夏木抬起头。公告栏上的新公告在午后的阳光里泛着白光，墨迹还没干透，字迹工工整整。旁边那张被人撕过的账目公开说明，撕口已经用浆糊粘好了，不仔细看几乎看不出来。
“阿不都拉。”
“在。”
“你给苏先生回信的时候，帮我带一句话。”
“什么话？”
“就说，白杨镇的规矩种子已经种下去了。有人在浇水，有人在施肥，有人在拔草，也有人在踩苗。但种子在土里，芽已经冒了。踩是踩不死的。”