白杨镇镇公所。
阿依夏木当镇长第十七天。
天刚亮，镇公所的门就被敲响了。不是用手敲的，是用拳头砸。咚咚咚，震得门框上的灰簌簌往下掉。
阿依夏木从里间出来，一边系袍子的腰带一边开门。门一开，镇西头的马木提一头撞进来，脸红脖子粗，手里攥着一把锄头。锄头上沾着泥，泥还是湿的。
“镇长！你得给我评评理！”
阿依夏木退了一步，指了指院子里的石凳。
“坐下说。”
“不坐！站着说！”
马木提把锄头往地上一顿。
“我问你，水渠的水是公家的还是私人的？”
“公家的。白杨镇的水渠是全镇人一起修的，水是全镇人一起用的。”
“那凭什么克里木在上游把水全截了？”
马木提的唾沫星子喷出来。
“我家的葡萄地已经三天没浇上水了！我去找他理论，他说水渠经过他家地头就是他的！他还说你管不着他！”
阿依夏木拿起桌上的册子和炭笔。
“走。去渠上。”
两人一前一后出了镇公所。镇子里的土路上已经有了人，看见阿依夏木跟在举着锄头的马木提后面，眼神各异。
有人端着碗蹲在门口看。
有人交头接耳。
有人干脆跟在后面，想看看这个新镇长怎么断这桩官司。
水渠在镇子北边，顺着孔雀河故道的缓坡往上走。渠是去年冬天修的，唐国来的施工队带着挖土机干了一个月。四里长，两尺深，三尺宽，渠底铺了碎石子，渠岸用夯土夯实了。
克里木蹲在闸门口。
膀大腰圆的身板往那儿一蹲，像一堵墙。闸门关得死死的，水全流进了他家新开的葡萄沟里。下游的渠底已经见了泥，几条小鱼在泥水里翻白肚皮。
阿依夏木走到渠边，蹲下来看了看闸门。
“克里木。这闸门是你关的？”
“是我关的。”
克里木站起来，抱起胳膊。铁匠的胳膊比一般人粗一倍，袖子绷得紧紧的。
“我家的葡萄苗刚下地，不浇水就死。死了谁赔？”
“你家的葡萄苗要浇水，马木提家的葡萄藤就不要浇水了？”
“那我管不着。水渠经过我家地头，我关了闸门浇我家的地，天经地义。”
“谁跟你说天经地义？”
“我自己说的。”
阿依夏木翻开册子。这本册子是前任镇长买买提留下的，上面记着白杨镇水渠的使用规矩。每家每户浇水的时间和水量，全记得清清楚楚。
“白杨镇水渠章程第十三条。闸门的开关权归镇公所统一管理，任何人不得私自开关。违者罚粮五十斤。这条规矩是买买提老镇长在任时定的，全镇三百一十二户按过手印。”
阿依夏木把册子举到克里木面前。
“这条规矩你按过手印吗？”
克里木眼睛往旁边瞟。
“按过。但那是买买提定的规矩，现在买买提不是镇长了。”
“买买提不是镇长，他定的规矩就作废了？”
“我没说作废，我是说……”
“你说什么？”
克里木憋了半天，憋出来一句。
“我是说，你又不是上面任命的。你是我自己选出来的。我选的你，你就得替我说话。”
阿依夏木把册子合上。声音不高，但在清晨的渠岸上传得很清楚。
“你选我当镇长，是让我替你一个人说话，还是替白杨镇三百一十二户说话？”
克里木噎住了。
旁边围观的人越来越多。有人蹲在渠岸上，有人靠在柳树上，有人在人群后面踮着脚看。没有人说话，但所有人的眼睛都盯着阿依夏木。
“你选我，是因为你觉得我能让白杨镇的规矩立起来。现在你要我为了你家几亩葡萄苗把规矩废了。规矩废了，下次别人也关闸门，你怎么办？你去跟别人打架？去年你跟艾山打架的事忘了？”
克里木的脸涨得通红。
“那我家的葡萄苗怎么办？”
“按规矩浇。白杨镇的浇水排班表贴在镇公所门口，每家的浇水时间都写得清清楚楚。你家葡萄苗的浇水时间是明天傍晚，从日落浇到第二天日出。”
阿依夏木顿了一下。
“如果你觉得排班表不合理，可以在下一次镇民大会上提出来修改。但不能自己关闸门。”
“那今天怎么办？我葡萄苗今天不浇水就蔫了！”
“你家的葡萄苗我来浇。”
所有人回头。
说话的是热娜。她从人群里挤出来，头上包着蓝布头巾，手里拿着木桶。
“克里木，你去年帮我修过葡萄架，我欠你一个人情。今天我的浇水时间让给你。我家的葡萄藤还撑得住，明天浇也来得及。”
热娜把木桶搁在渠岸上。
“但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“以后不准再私自关闸门。不准再跟阿依夏木镇长说‘你是我选的就得替我说话’。你选她，是选她当镇长，不是选她当你家的账房先生。”
克里木站着没动。
粗壮的手指攥着闸门的木柄，指节发白。周围几十双眼睛盯着他。有人在小声嘀咕，语气里带着看热闹的味道。
僵了好一会儿。
克里木松开闸门，弯腰拎起热娜的木桶。
“不用你让。我按规矩来。明天傍晚就明天傍晚。”
他直起腰看着阿依夏木。
“但阿依夏木镇长，你刚才说规矩不能废。那你告诉我，规矩要是管不住人，怎么办？”
“你指的是管不住谁？”
克里木往人群里瞥了一眼。人群里几个人往后退了退。
“卡德尔。他家的羊昨天把我家葡萄园的围栏拱倒了，我去找他赔，他说围栏本来就是破的。我说围栏是新扎的，不可能破。他就撂了一句话。”
“什么话？”
“他说，镇长又不是朝廷命官，我选她上去的，我想把她选下来就能选下来。我凭什么听她的？”
人群里一阵骚动。
几个人扭头去找卡德尔。卡德尔不在人群里，但他的大儿子艾尼站在柳树底下，嘴角挂着一丝笑。那笑不是善意的，是等着看好戏的。
阿依夏木走到柳树底下。
艾尼往后退了一步。后面全是人，退不动。
“你爹呢？”
“在家。”
“你回去告诉你爹，两件事。”
阿依夏木的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
“第一，羊拱倒围栏，按白杨镇的牲畜损毁赔偿规矩，照价赔偿。围栏的材料钱和人工费算清楚，三天内赔给克里木。”
“第二，镇长是不是朝廷命官，跟镇长能不能管事，是两码事。你爹说想把我选下来就能选下来。这话没错。下次选举，他手里有一票，我手里也有一票。他的票可以选别人，我的票也可以选别人。这就是选举的规矩。”
“但在下次选举之前，我是白杨镇的镇长。镇公所定的规矩，谁都得遵守。你爹也不例外。”
艾尼嘴角的笑没了。
“我爹要是不赔呢？”
“那我就带着全镇三百一十二户的签名去楼兰城议事会。白杨镇的镇长管不了他，楼兰国的律法管得了。楼兰律法第六条，故意损毁他人财物拒不赔偿者，罚粮一百斤，或服劳役十日。”
艾尼眼神开始闪躲。
“三天。我回去跟我爹说。”
“好。散了吧。该浇水的浇水，该下地的下地，该打铁的打铁。”
人群开始松动。
有人转身走了。有人还在原地站着，想看看还有没有热闹。马木提扛着锄头走过来，站在阿依夏木面前，嘴巴张了张，没说出话来。扛着锄头转身下地去了。
热娜拎着木桶走到阿依夏木身边。
“卡德尔的事，没那么简单。”
“怎么说？”
“卡德尔不是一个人。他背后有几个人。镇东头的肉孜，镇南头的玉素甫，还有在楼兰城巴扎里开铺子的阿西木。他们几个都是一个部落出来的。”
热娜压低了声音。
“以前买买提当镇长的时候就不太听话。买买提靠的是人缘，逢年过节这家送一袋麦子那家送一壶油，靠着人情把这几个刺头按住。你没有人情可送。”
“那就送规矩。”
阿依夏木把册子夹在腋下。
“人情管不住的人，规矩来管。规矩管不住的人，律法来管。律法管不住的人……到时候再说。”
热娜看着阿依夏木的侧脸。颧骨高，下颌角分明，不是好看的那种硬，是能扛事的那种硬。
两人往回走。路过镇公所门口的时候，看见公告栏上贴的浇水排班表被人撕掉了一角。不是风吹的，是手撕的，撕口很整齐。
排班表旁边是阿依夏木当选后贴上去的第一份公告。
白杨镇镇公所账目公开说明。
公告上写着镇公所现有存粮三百二十斤、存银四十七两、水渠闸门五个、公田八亩。公告的边角也被人撕了一道口子，但没有撕下来，还挂着。
热娜伸手把撕口按平。
“谁撕的？”
“不知道。”
“要不要查？”
“查了然后呢？”
阿依夏木看着那道撕口。
“撕一张公告，按规矩最多罚粮五斤，为了五斤粮食大动干戈，别人会觉得我这个镇长心眼小。”
“不是心眼小不心眼小的事。是有人想试探你。”
“我知道有人在试探。”
阿依夏木站在公告栏前，手指抚过那道撕口。撕口不长，两寸多一点，但撕得很用力，公告纸的纤维都扯出来了。
“撕公告是第一步。接下来还会有第二步、第三步。卡德尔今天说的话不是他自己想出来的。‘镇长又不是朝廷命官，想选下来就能选下来’这句话，是有人故意传的。传出去让全镇的人都知道，这个镇长没有朝廷撑腰，随时可以被换掉。”
“那怎么办？”
“不办。”
“不办？”
“跟试探的人较劲，就中了他们的计。他们的目的不是撕一张公告，是让我把精力全耗在这种鸡毛蒜皮的事上。公告撕了再贴，贴了再撕，来来回回，我这镇长什么正事也别干了。”
阿依阿依夏木转过身看着热娜。
“所以公告照贴，规矩照定，该修渠修渠，该办学堂办学堂。他们撕一张我贴一张，撕十张我贴十张。什么时候撕的人累了，就不撕了。”
热娜不说话了。跟在阿依夏木身后进了镇公所。
院子里，阿不都拉正在教几个镇公所的文书怎么分类归档。
买买提留下的档案堆了半个屋子，地契、税单、户籍册、水渠章程，乱七八糟塞在箱子里。
阿不都拉带着人一箱一箱搬出来，按年份分类，编上号，重新誊抄目录。