李莲花和李沉舟收拾好自己的房间之后，就来到了隔壁的房间。
隔壁的房间，是他师兄单孤刀的，但模样却看起来很久都没有人打扫过了。
暮色从竹林深处漫上来，将整片竹舍笼罩在一片幽暗的蓝紫色里。
李莲花推开隔壁那扇门的时候，手在门板上停留了片刻。
这间屋子与他住的那间格局一模一样，靠窗的位置摆着竹床，床头有小桌，墙上挂着几件旧物。
只是窗台上那盆兰草早已枯死了，干瘪的茎叶耷拉在盆沿上，像一具被遗忘多年的骸骨。
屋子里没有人住，便没有了人气，连空气都是凝滞的，带着一股陈年的、挥之不去的寂寥。
李莲花站在门口，没有立刻走进去。
他想起从前这间屋子总是亮着灯的。
师兄比他大几岁，比他沉稳，也比他会照顾人。
他练剑练到天黑，回来时远远就能看见这扇窗户透出来的暖黄色光芒，推开门。
师兄正坐在桌边看书，头也不抬地说一句“回来了？饭在锅里温着”。
那时候他以为这样的日子会一直持续下去，以为师兄会永远住在他隔壁，永远在那盏灯下等他回来。
李沉舟站在他身侧，看着他微微绷紧的侧脸，看着他垂在身侧的手指无意识地攥紧了衣角。
他没有说话，只是伸出手，轻轻捧住李莲花的脸颊，将他的脸转过来对着自己。
掌心下的皮肤微凉，指尖触到的地方能感觉到那细微的紧绷。
他用拇指轻轻揉了揉那片颧骨下方的皮肤，力道不重，却带着一种不容拒绝的温柔。
“别难过，”他说，声音低而轻，像怕惊动什么似的，“会查到线索的。”
李莲花感受着脸颊上那温热的触感，那股从心底涌上来的寒意便一点一点地退了下去。
他点了点头，没有说什么，只是抬手覆上李沉舟的手背，轻轻按了按，然后松开。
他转过身，迈步走进了那间屋子。
屋子里的陈设与他记忆中几乎一模一样。
竹床上的被褥叠得整整齐齐，床头的桌上放着几本书，书页泛黄，边角卷起，和隔壁他那些被翻烂的书如出一辙。
墙上挂着一把弓，弦已经松了，落满了灰尘。
那是师兄从前最喜欢的东西，漆木山给他削的，他爱惜得很，每次用完都要仔仔细细地擦一遍。
如今那把弓孤零零地挂在墙上，弓身上积着厚厚的灰，像是已经很久很久没有人碰过了。
李莲花的目光从那把弓上移开，在屋子里慢慢地转了一圈。
他转过身，走到靠墙的那个柜子前。
那是一个矮柜，漆面已经有些斑驳，柜门上的铜环也生了绿锈。
他记得这个柜子，师兄把重要的东西都收在里面。
小时候他总想打开看看，师兄不让，他便趁师兄不在的时候偷偷翻，每次都被抓个正着。
如今柜子就在他面前，没有上锁，也没有人再拦着他了。
他蹲下身，伸手拉开柜门。
柜子里的东西不多。
几本旧书，几封信，一些零零碎碎的小物件等。
李莲花的指尖轻轻碰了碰那些东西，嘴角不自觉地弯了一下，那笑意还没来得及到达眼底，便凝固了。
他的目光落在了柜子的底部，那里刻着字。
不是一行，不是几行，而是密密麻麻的一大片，布满了整个柜子底部的木板。
那些字刻得很深，一笔一划都用了很大的力气，像是要把木板刻穿似的。
有些字因为刻得太深，木纹都裂开了，露出下面暗黄色的木质。
他看清了那些字。
李相夷，每一个都是李相夷。
不是端端正正地写在那里，而是一个又一个，重重叠叠，密密麻麻，像是有人发了疯一样，一遍又一遍地刻着这个名字。
有些相夷被画了叉，大大的叉，一笔一笔，力透纸背。
有些相夷被划得面目全非，只剩下几个残破的笔画。
还有一些相夷的旁边，刻着另外的字，什么——“凭什么”“为什么”“该死”等。
那些字歪歪扭扭，像是在极度的愤怒和痛苦中写下的，每一笔都带着刻骨的恨意。
李莲花蹲在那里，一动不动。
他的目光从那些密密麻麻的字迹上扫过，又从那些被人为破坏的物品上扫过。
那些他送给师兄的礼物，那只草蚱蜢被扭断了头，用胶水粘回去的，断口处还留着胶水的痕迹。
那片枫叶被撕成了两半，又被拼在一起，用透明的东西粘住，不仔细看几乎看不出来。
那颗石子表面布满了划痕，像是被人用刀尖在上面反复刻划，刻了又划掉，划了又刻，最后什么都没留下。
他忽然想起那些年。想起师兄总是笑着接过他的礼物，笑着说“丑死了”，然后收起来。
想起师兄永远在他练剑练到天黑时亮着一盏灯等他回来。
想起师兄替他挡过的那一掌，替他挨过的那顿罚，替他背过的那些黑锅。
那些记忆如此清晰，清晰得像是昨天才发生过的事。
可这个柜子底部那些密密麻麻的、被画了叉的、被划得面目全非的名字，也是真实存在的。
它们刻在这里，刻了很多年，刻在每一件礼物的背面，刻在每一个笑容的阴影里。
李莲花一时间竟有些不敢置信。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
那些名字刻得很深，木纹都裂开了，落了一层薄薄的灰，灰是陈年的灰，说明这些字已经刻了很久很久。
难道师兄从很久以前就开始……就开始恨他了吗？
那些年里的每一次笑容，每一句关心，每一次替他出头，都是假的吗？
他不愿意想，却不得不想。
李沉舟在他身后站了很久。
他看着李莲花蹲在柜子前，看着他的背影从僵硬到微微颤抖。
看着他的手从柜子里缩回来，垂在身侧，指尖在发抖。
他没有看柜子里具体有什么，但从李莲花的反应里，他已经猜到了七八分。
他走过去，蹲下身，目光落在那密密麻麻的字迹上，只看了几眼，便什么都明白了。
那些刻痕，那些红叉，那些被破坏的礼物，这不是一时冲动的发泄，而是经年累月的积怨。
单孤刀把这些东西藏在柜子里，藏了很多年，藏在他每天都会看到的柜子里，藏在他悉心保管的礼物下面。
他在每一个笑容背后刻下那些字，在每一次关心背后画下那些叉，然后在李莲花面前，他永远是那个温柔可靠的师兄。
这份伪装，这份隐忍，这份深埋在骨子里的恨意，比任何明面上的敌人都更加可怕。
单孤刀的死，恐怕没有那么简单。
一个能在弟弟面前伪装这么多年的人，一个将恨意深藏到如此地步的人。
他的死怎么可能只是江湖纷争的意外？
李沉舟看着李莲花的侧脸。
那张脸在昏黄的灯光下显得格外苍白，凤眸低垂着，睫毛在眼睑下投落一小片阴影，嘴唇微微抿起，下巴绷得很紧。
他没有哭，也没有发抖，只是安安静静地现在哪里。
可李沉舟知道，他心里正在经历一场无声的风暴。
那些他深信不疑的过往，那些他珍藏了这么多年的记忆，正在这个柜子面前一点一点地碎裂。
他伸出手，轻轻捧住李莲花的脸，将他的脸转过来对着自己。
“莲花，乖，”他的声音低而柔，像在哄一个受了委屈的孩子。
“别看了。陪我出去走走，可好？”
李莲花对上他的目光。
那双深邃的凤眸里没有怜悯，也没有追问，只有一片沉静的、让人安心的温柔。
他什么都没劝他，他只是那样看着他，等着他，用掌心的温度一点一点地暖着他冰凉的脸颊。
李莲花看了他很久，然后慢慢地点了点头。
他将那些东西一件一件地放回柜子里，动作很轻。
草蚱蜢放在最上面，枫叶放在旁边，石子压在枫叶上。
他关上柜门，站起身，目光最后在柜子上停留了一瞬，然后收回。
“嗯。”他应了一声，声音很轻，带着一点沙哑，却没有颤抖。
他伸出手，握住李沉舟的手，那力道比平时重了一些，像是在确认什么，又像是在抓住什么。
李沉舟没有说话，只是将他的手握得更紧了些，两人并肩走出了那间屋子。
暮色四合，竹林里的光线已经暗得看不清路了。
李沉舟走在他身侧，步伐不疾不徐，始终与他保持着半步的距离，不远，也不近，刚好是他一伸手就能够到的位置。
李莲花走了一会儿，忽然偏头看了他一眼，那张在暮色中有些模糊的脸上，似乎有什么东西在慢慢地松下来。
他没有说话，只是将李沉舟的手握得更紧了些。
竹林里的风停了，四周安静得只剩下两人的脚步声，一轻一重，交织在一起，像某种古老的韵律。
他们就这样手牵着手，慢慢地走在暮色中，走过那片竹林，走过那些年少的记忆，走向那片正在暗下来的天空。