张卫国家，灶房里热得人冒汗。
酸菜白肉锅子咕嘟得正欢，油珠子在汤面上乱蹦，蒸汽顶得锅盖噗噗响。
大骨头棒子熬的底汤，那股子油润浓郁的肉香混着酸菜特有的发酵清气，直往人鼻子里钻，勾得肚里馋虫乱拱。
张大兵盘腿坐在炕头主位，将校呢大衣早甩在炕柜上，只穿件洗得发白的军绿绒衣，领口敞着，露出半截古铜色的粗脖子。
他捏着个小二两的粗瓷酒盅，滋溜抿了一口“闷倒驴”，烈酒辣得他眯起眼，哈出一团浓重的白气。
“痛快！”老爷子把酒盅往包了浆的炕桌上一顿，震得花生米蹦跶。
“这趟没白跑，那铁背王八的老窝算是彻底掏了！”他枯树皮似的手指头，隔空点了点蹲在灶膛口正往里添柴禾的林涵。
“老钱头眼毒！这小丫头片子，”张大兵嗓门敞亮，带着不容置疑的劲儿，“是块的好料子！那手稳得，天生就是玩枪玩炮的胚子！”
张卫国正拿筷子给媳妇徐若琴捞酸菜芯儿，闻言动作顿了顿。
他抬眼看了看灶膛前那个单薄的背影。
林涵缩在灶口的小马扎上，火光映着她半边脸，额角的碎发被汗水粘住，显得倔强又安静。
她像是没听见炕头上的话，只专注地用火钳拨弄着灶膛里的柴火，让那橘红的火苗舔着黑铁锅底，发出噼啪的细响。
“是块料。”
张卫国把酸菜芯儿放进徐若琴碗里，低声应和。
他想起许久之前在冰河上，林涵端着老钱那把沉甸甸的“铁扫帚”，一枪打碎石头时眼底炸开的野性光亮。
“胆气足，手也巧。调火药那架势，跟咱妈和馅儿包饺子似的，心里有谱。”
他顺手把徐若琴鬓角滑下的一缕头发别到耳后。
徐若琴捧着碗，挺着浑圆的肚子，脸上带着温软的笑，没插话，只拿筷子尖小口小口地吹着滚烫的酸菜。
张大兵又灌了一口酒，喉结重重一滚。
“窝在这山沟沟里，白瞎了！”
他蒲扇似的大手“啪”地拍在自己大腿上。
“老子跟老钱合计了，技术研发部正缺她这种好苗子！带出去，搁部队里摔打几年，保准是个人物！比跟着咱们这群土坷垃里刨食儿的强百套！”
炕桌另一头，正夹着酱牛肉的老杆子，烟袋锅子在炕沿上轻轻磕了磕，火星子簌簌往下掉。
他浑浊的老眼扫过林涵，又看看徐若琴那高耸的肚子，沙哑的嗓子慢悠悠地开了腔。
“老首长，心急吃不了热豆腐。娃是好娃，可也得看人家娘俩的意思。若琴这身子……眼瞅着就到日子了。”
他话没说透，意思却明白。
灶膛前，林涵拨弄柴火的手猛地顿住了。
火钳尖戳在一块半燃的松木柈子上，发出“滋”一声轻响。她没回头，脊梁骨却像被那话冻住，绷得笔直，肩胛骨在洗得发薄的旧花棉袄下微微凸起。灶膛里跳跃的火光，在她低垂的眼睫下投出一小片晃动的阴影。
张卫国心里“咯噔”一下。他太了解这丫头了，这反应不对。
“爷，”张卫国放下筷子，声音不高，却带着分量，“这事……是不是得先问问林涵自个儿？还有她妈？”
他目光投向徐若琴，“媳妇儿，你说呢？”
徐若琴端着碗的手紧了紧，脸上的笑容淡了些。
她没直接回答张卫国，而是轻轻放下碗筷，撑着笨重的腰身，挪动着从炕沿边蹭下来。她没穿鞋，光脚趿拉着破旧的棉布鞋，一步一步，慢慢地走到灶膛边。
灶房里一时只剩下酸菜锅子咕嘟的声响和柴火爆裂的噼啪。
徐若琴在林涵身边的小板凳上坐下。她没看女儿，只是伸出那双因常年劳作而指节粗大、布满细裂口子的手，轻轻覆在林涵攥着火钳、冻得有些发红的手背上。
“丫头，”徐若琴的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着山泉似的温软，却又沉甸甸的，“听见你爷爷的话了没？”
林涵依旧低着头，盯着灶膛里跳跃的火焰，嘴唇抿得死死的，没吭声。
只有那只被母亲握着的手，指尖微微蜷缩了一下。
徐若琴叹了口气，另一只手习惯性地抚上自己高高隆起的肚子，那里正孕育着一个新的生命，也牵绊着她全部的心神。
“你张爷爷是为你好，部队里出息大，学本事，见世面。”
她顿了顿，声音更低了，带着一丝不易察觉的艰涩。
林涵没有反应，眼神依旧停留在那簇飘摇不定的火焰上。
徐若琴拂了拂林涵的头发，转头向张大兵等人说道。
“可妈……妈这身子骨你也知道，就这几个月的事儿了。身边有个人的话，我也安心！”
这话像根针，轻轻扎了一下。
林涵猛地抬起头，火光映亮了她黑亮的眼睛，那里面没有泪，只有一种近乎固执的坚定。
“我不走！”
她声音不大，却像小石子砸在冰面上，嘎嘣脆响，“张爷爷，爹，谢谢你们好意。可我妈就快生了，我得在家！”
“不管是弟弟还是妹妹，我都要在家帮着妈妈分担！”
她挣脱徐若琴的手，把火钳往灶膛里一扔，站起身，小小的身板挺得溜直，目光从张大兵脸上扫过，最后落在张卫国那儿。
“我哪也不去！就在屯子里，守着我妈！”
灶房里静了一瞬，酸菜锅的咕嘟声仿佛被放大了。
张大兵端着酒盅，古铜色的脸膛在油灯下显得有些沉。
他眉头拧成了疙瘩，盯着林涵，那眼神里有关切，有惋惜，也有一丝被小辈顶撞的不痛快。
老爷子带兵打仗一辈子，习惯了令行禁止，这小丫头的倔强出乎他意料。
张卫国心头发紧。
他理解林涵，这丫头一直护着寡母，心思重，责任感比山还沉。
他清了清嗓子，刚要开口打个圆场，旁边的老杆子却慢悠悠吐了个烟圈，沙哑的嗓音带着看透世事的沧桑。
“老首长，强扭的瓜不甜。娃心里有秤，知道哪头重。再说了，这山沟沟里，未必就埋没了人才。”
他烟袋锅子虚点了点林涵，“老钱不也在这儿？他那肚子里的墨水，够小丫头喝一壶的了。”
提到老钱，张大兵的脸色缓了缓。
他重重哼了一声，把酒盅里剩下的“闷倒驴”一口闷了，那股辛辣直冲脑门。
“行！小丫头片子有志气！”他放下酒盅，粗粝的手指头点了点林涵。
“可老子的话也撂这儿！技术研发部的大门，啥时候都给你留着！等你妈安稳了，你心里那点事儿了了，再想来的话，老子亲自来接！”
他话锋一转，眼神锐利起来：“可有一条！人搁哪儿，都不能撂下本事！不想现在走，成！但该学的，一点不能落下！”
他扭头对张卫国吼，“卫国！明儿去县里，让老钱开张单子，那张单子上的书，一本不落全给我整回来！让这小丫头片子，给老子在家闭门深造！”
张卫国赶紧应道：“诶！爷你放心，我记着呢！明儿一早就去！”
林涵紧绷的小脸终于松动了一丝，那股子倔强的硬气稍稍褪去，眼底深处掠过一点如释重负的光。
她没看张大兵，只对着张卫国，很轻但很认真地“嗯”了一声。
徐若琴悬着的心也落回肚子里，脸上重新浮起温软的笑意，拉着林涵的手：“还不快谢谢你张爷爷，谢谢你爹？”
林涵这才转向张大兵和张卫国，规规矩矩地鞠了个躬，声音依旧不大，但清晰：“谢谢张爷爷，谢谢爹。”
“谢啥谢！吃饭！”张大兵大手一挥，自己先抄起筷子，狠狠夹了一大块颤巍巍的、浸满酸菜汤汁的肥厚白肉片子，塞进嘴里，腮帮子鼓囊囊地嚼着，那点不快似乎也随着这口油润的肉咽了下去。
饭桌上的气氛重新活络起来。
酸菜锅子冒着热气，酱牛肉咸香，花生米酥脆，棒子面贴饼子焦黄的一面被炕得硬脆，掰开露出里面暄软的心儿。
大家伙儿闷头扒饭，咀嚼声混着锅子的咕嘟，填满了这暖烘烘的灶房。
林涵重新坐回灶膛前的小马扎，拿起火钳，拨弄着火。
火光跳跃在她脸上，映着那双黑亮的眼睛。
这次，那眼神里没了之前的紧绷和倔强，添了些沉静，像雪后初晴的老林子，澄澈又带着沉淀下来的力量。
她低着头，看着灶膛里明明灭灭的炭火，仿佛那跳跃的火焰，就是她此刻心潮的映射——外面惊涛骇浪的诱惑暂时平息了，留下的是守护的决然和一片需要她静心开垦、深埋着未知宝藏的厚土。
屯子里的冬夜，黑得早，也静得早。
张大兵带来的兵们挤在屯公所和老乡腾出的热炕上，呼噜打得山响。
张家的小院早早熄了灯，只有西屋的窗户纸上，还映着一豆昏黄摇曳的光晕。
林涵盘腿坐在滚热的炕头。她换了身干净的旧夹袄，头发用根磨得光滑的木簪子松松挽在脑后，露出光洁的额头和一段纤细的脖颈。
油灯就搁在她腿边的炕沿上，火苗被从窗户缝钻进来的贼风吹得忽明忽暗，在她专注的侧脸上投下跳动的光影。
炕上摊开着张卫国下午从县里书店背回来的那一大摞书和图纸。
最上面一本，是深蓝色硬壳的《军地两用机械原理（基础篇）》，封皮上印着齿轮和螺丝的简笔画，透着一股子冰冷的工业味儿。
旁边是《火工品制备手册（内部资料）》，封面印着个醒目的“密”字戳，书页边缘都起了毛边，显然翻阅过无数次。
这些书都不是等闲之辈可以随便观看的，是老张签了字，才从密封的书库里取出来的。
再旁边，是厚厚一沓用牛皮纸包着的图纸，张卫国说是县机械厂淘汰下来的老式柴油机结构图，边角都卷了。
林涵小心翼翼地拿起那本《火工品制备手册》。
书很沉，纸页泛黄，散发着一股子陈年的油墨和纸张混合的独特气味。
她翻开扉页，映入眼帘的是一行粗黑的印刷体：“提高警惕，保卫祖国”，下面是几行小字的使用规定和保密要求。
她用手指轻轻拂过那些铅字，指尖能感受到微微的凸起。
翻开正文，密密麻麻的公式、分子结构图、反应方程式、各种叫不上名字的化学符号和拗口的专业名词，如同天书般扑面而来。
林涵的眉头立刻拧紧了。她从小跟着徐若琴认过些字，在屯里小学也断断续续念过几年，可眼前这玩意，比她看过的任何一本课本都要艰深百倍。
那些“硝化甘油”、“tNt当量”、“雷汞结晶条件”的字眼，看得她脑袋发懵。
她耐着性子，一个字一个字地啃。遇到不认识的字，就拿起炕头那本翻得卷了边的字典。
油灯的火苗跳跃着，把她查字典的影子拉得又细又长，投在糊着旧报纸的土墙上，像个孤独的拓荒者。
“砰！”
窗外突然传来一声闷响，像是什么重物砸在冻硬的土地上。
紧接着是几声压抑的、野兽般的低喘和爪子刨地的“刺啦”声。
林涵一惊，下意识地放下书，侧耳倾听。
是小斑！
它在外屋地趴着呢。这声音……不对！
她趿拉着鞋，轻手轻脚地掀开里屋的门帘。
外屋地没点灯，只有灶膛里残留的暗红余烬，映出门口那一大团银白色的轮廓。
小斑果然没趴着，它正烦躁地在门口不大的空地上来回踱步，那条被重新包扎好的伤腿似乎让它很不舒服，走起来有些踉跄。
它巨大的头颅不时转向西屋紧闭的房门，喉咙里发出压抑的、带着焦灼的“呜噜”声，幽蓝的独眼在昏暗中闪烁着不安的光。
它像是想出去，又犹豫着，爪子烦躁地刨着冰凉的地面。
林涵的心一下子提了起来。小斑通人性，它这反应……难道是屯子西头又出事了？
她想起老杆子叔白天在河滩上嘀咕的话，说那鳄鱼窝掏得蹊跷，粘液味儿太重，怕还有漏网的大家伙没蹿出来……
她屏住呼吸，踮着脚尖走到门边，耳朵贴在冰冷的门板上。
屋外是死一般的寂静，只有屯子外老林子深处，寒风刮过树梢发出的呜咽，一阵紧过一阵，像无数野兽在黑暗中低吼。
那呜咽声中，似乎又夹杂了一丝若有若无的、令人心悸的沉闷“沙沙”声，仿佛有什么沉重的东西在厚厚的雪壳下缓缓拖行。
一股寒意顺着林涵的脊梁骨爬上来。她猛地想起钱爷爷白天在冰河边，掰下那颗鳄鱼断牙时浑浊眼底闪过的冷光——“这才……刚开了个缝儿呢！”
她紧紧攥住了门栓冰凉的铁环。灶膛的余烬彻底暗了下去，最后一点红光熄灭，外屋地彻底陷入浓墨般的黑暗。
只有小斑那双幽蓝的独眼，如同两点不灭的鬼火，在黑暗中死死地盯着紧闭的房门，喉咙里的呜噜声压得更低，却带着一种山雨欲来的不安。
窗外的风声更紧了，呜呜咽咽，像是屯子沉睡中发出的含混梦呓，又像是某种潜伏在黑暗深处、未知巨物压抑而沉重的呼吸。
林涵静静地站在门后的阴影里，手心里的汗，浸得那冰冷的铁环滑腻腻的。
炕头那本摊开的《火工品制备手册》，在死寂的黑暗中，书页仿佛也感受到了某种无形的压力，悄无声息地卷起了一个边角。
这时候，外面传来徐若琴的喊声。
“小涵，快出来，送你张爷爷他们回去了！”