春，已走到深处，暮春悄至。
风里少了几分初生的清冽，多了几分温润的厚重，不再张扬，不再浓烈，反倒愈发沉静、柔和、内敛。
天地间像被一层温柔的纱轻轻笼罩，草木繁盛到极致，却不显喧嚣，只透着一种安稳、沉静、通透、温润的气息。
花开渐渐收了盛景，却不是凋零的萧瑟，而是从容的落幕，花瓣轻软，香气淡远，多了几分岁月沉淀下来的安然与静好。
这一日，天未放晴，也无狂风，只落下一场暮春微雨。
雨丝细细、密密、柔柔、轻轻，像牛毛，像花针，像薄雾，无声无息，不疾不徐，静静飘洒在人间。
没有声响，没有喧嚣，没有惊扰，只是温柔地滋润着草木，温润着大地，温柔着时光，把整个暮春，都浸在一片清润、安静、治愈的氛围里。
雨雾轻轻笼着山野，朦朦胧胧，淡淡浅浅，远山近树，花草屋舍，都变得柔和、模糊、诗意，像一幅晕染开的水墨画，安静、清雅、脱俗、温柔。
雨丝落在叶片上，聚成细小的水珠，缓缓滚落，滴答、滴答，轻响均匀，是暮春最安神的韵律。
雨丝落在花瓣上，洗去尘埃，让花色更柔、更净、更温润，却不摧折，不损伤，只是温柔相待。
空气被这场微雨洗得干干净净，清润、甘醇、微凉、舒服，吸一口，从鼻尖通透到心底，所有的浮躁、烦忧、疲惫，都被这场细雨轻轻涤荡干净，只剩下满心的安宁与沉静。
山野间，万物在细雨中静静舒展，静静享受，静静安歇。
草木吸饱雨水，绿意更浓，更润，更沉；
花草沐着细雨，姿态更柔，更净，更雅；
溪水融着雨丝，水流更清，更柔，更缓。
没有鸟啼，没有蝶舞，没有虫鸣，整个世界，只剩下微雨、薄雾、清润、安静。
山村被暮春雨雾轻轻包裹，愈发显得安宁、恬静、温柔。
家家户户关了窗，留一条细缝，透气、听雨、享清欢。
没有喧闹的人声，没有奔走的身影，所有人都安安静静待在屋内，听雨、静坐、休憩、品茶，享受这暮春微雨独有的安逸与闲适。
炊烟淡淡，混在雨雾里，更显温柔，更显烟火，更显安稳。
这是暮春时节，最静、最润、最柔、最治愈的时刻——
微雨轻落，薄雾轻笼，草木温润，人间清宁。
归尘与丫丫的小屋，正藏在这片雨雾最柔、雨丝最细、草木最润的地方。
屋前的花草，在细雨中静静垂着花瓣，干净、温润、柔美，像被温柔呵护的精灵；
院中的草木，在雨雾里轻轻舒展叶片，绿意浓润，生机勃勃，却依旧安静沉稳；
屋檐下，雨珠连成细细的线，缓缓滴落，节奏均匀，清响悦耳，是小屋独有的暮春雨曲。
门窗半掩，不留风雨，只留清润。
雨雾轻轻飘入屋内，带来微雨的清冽、草木的清气、泥土的温润，屋内清清爽爽，干干净净，没有一丝浊气，只有一屋的安静、清宁、温柔、安逸。
屋内不点明灯，只借雨天柔和的自然光，清清淡淡，温温雅雅，把小小的屋子，衬得愈发温馨、恬静、治愈。
白日不必生火，不必喧闹，不必忙碌，
这样的微雨天气，最适合静坐、听雨、煮茶、相伴、享清欢。
丫丫换上一身柔软温润的衣衫，长发松松挽起，几缕碎发贴在脸颊，眉眼恬静，气质温婉，像这暮春微雨一样，沉静、柔和、干净。
她没有出门，没有奔跑，没有喧闹，只是安安静静坐在靠窗的软榻上，撑着脸颊，静静望着窗外的微雨，望着雨雾中的草木，望着这片被细雨温柔包裹的人间。
少女的眼神清澈、安宁、沉醉，整个人都沉浸在一种极致松弛、极致安静的状态里，连呼吸都放得极轻、极柔。
归尘依旧白衣素净，坐在榻边的小凳上，姿态清和，气息安稳。
他没有看书，没有做事，没有远行，只是陪着她一起听雨、观雨、赏雨、享雨。
依旧不动神力，不现过往，不展锋芒，只以最平凡、最沉静、最温柔的姿态，守着身边的少女，守着这一屋雨意，守着这一段暮春清宁，守着一世心安陪伴。
对他而言，暮春微雨从不是天气的阴沉，而是心安的沉淀，温柔的沉淀，陪伴的沉淀。
雨慢，时光就慢；
雨柔，人心就柔；
雨静，岁月就静；
有伴，人间就安。
这样什么都不做、什么都不想、只是静静相守听雨的时光，才是人间最顶级的清欢，最珍贵的幸福。
屋内很静，静得能听见窗外雨丝飘落的轻响，静得能听见雨珠滴落的滴答，静得能听见两人平稳轻柔的呼吸，静得能听见时光缓缓流淌的声音。
雨雾清润，空气微凉，草木清香，陪伴稳稳。
丫丫轻轻开口，声音软软的、静静的，像雨丝一样柔，像薄雾一样轻：
“先生，暮春的雨，好温柔啊……细细的，软软的，静静的，一点都不吵人。”
归尘目光望向窗外绵绵细雨，声音低沉清浅，像雨雾一样温：
“暮春雨最善，润物无声，温柔以待，不喧嚣，不张扬，不摧折，不伤害，只是静静滋养，静静陪伴，静静温柔时光。
人也一样，不必锋芒，不必耀眼，内心沉静，温柔待人，安稳度日，清欢一生，便是最好。”
“我好喜欢这样的雨天。”少女小声说，语气里满是满足与安心，“安安静静，清清爽爽，有雨看，有茶喝，有先生陪着，心里特别踏实，特别安宁。”
归尘微微侧头，目光温柔落在她恬静柔和的侧脸上，眼底盛满了化不开的宠溺与安宁：
“我曾执掌九天风雨，控御万界气象，一念可令大雨倾盆，一念可令晴空万里，见过无数神级雨景，壮阔恢弘，圣洁璀璨，却从未有一刻，像此刻这样，觉得人间一场暮春微雨、一屋清宁、一人相伴，如此动人，如此心安。
对我而言，
风雨再盛，不如你眼底安宁；
天地再阔，不如这小屋一隅；
岁月再长，不如与你相守一刻；
万界再美，不如这人间清欢。”
一句话，轻如微雨，柔似薄雾，温若清茶，却重重落在丫丫心底，暖得发烫，甜得发颤，安稳得让她眼眶微微发热。
她从小便知，先生从不说华丽的誓言，却把所有的温柔、所有的守护、所有的真心，都藏在这日复一日的陪伴里，藏在这一朝一夕的清欢里，藏在这岁岁年年的时光里。
他不说永远，却用行动，把每一刻都过成了永远；他不说深爱，却用陪伴，把每一天都过成了安稳。
丫丫轻轻往归尘身边靠了靠，肩膀轻轻贴着肩膀，感受着他身上稳定的温度，感受着雨雾的清润，感受着屋内的安静，感受着陪伴的安稳。
她不再说话，只是静静靠着，静静望着窗外的微雨，静静享受这一段暮春独有的温柔时光。
时光很慢，很静，很柔，很安，圆满得没有一丝缺憾。
归尘微微放轻身子，让她靠得更舒服、更稳妥。
他抬手，极轻极柔地拂开她沾了微雨湿气的碎发，动作轻得像雨丝飘落，像薄雾拂过，像花瓣轻颤，温柔得不动声色，却处处都是藏不住的在意与守护。
他依旧不说话，只是静静坐着，静静陪着，让雨雾润着她，让时光柔着她，让自己的陪伴，稳稳安着她。
屋内，一坐一靠，一静一柔。
雨慢，
风慢，
时光慢，
心跳慢。
慢得，像可以这样，一直坐到天荒地老，一直守到岁月尽头。
不知过了多久，雨丝依旧细细飘落，薄雾依旧轻轻笼罩，草木依旧温润舒展，人间依旧安静清宁。
丫丫轻轻闭上眼睛，享受着这极致的安静与温柔。
耳边是雨落轻响，
鼻尖是草木清香，
肩头是安稳依靠，
心底是满满心安。
她忽然明白，人生最好的状态，从不是日日晴天，不是处处繁华，不是时时热闹，
而是：
有雨可听，
有茶可品，
有景可赏，
有人可伴，
心有清欢，
岁月安稳。
人间至美，是安静；
人间至味，是清欢；
人间至暖，是陪伴；
人间至安，是心安。
“先生，我想喝温温的茶。”丫丫轻轻睁开眼，小声说，声音软软甜甜，“雨天喝茶，最舒服了，清润、暖胃、安心。”
“好。”归尘一口应允，眼底笑意温柔得能滴出水来，“我给你煮暮春的茶，用最清的雨水，最嫩的春芽，煮一壶最温润、最清欢、最安心的茶。”
他轻轻起身，动作轻缓，不打破屋内的安静，缓步走向灶间。
丫丫依旧静静靠在榻上，望着他的背影，眼底满是温柔与安心。
她知道，先生煮的茶，不只是茶，是温柔，是安心，是陪伴，是岁月，是一生不变的安稳。
归尘取来干净的陶壶，轻轻接了屋檐下滴落的清雨水，纯净、清润、无尘；
又取来暮春最嫩的茶芽，鲜爽、清香、温润；
小火慢煮，不急不躁，不慌不忙，像这段暮春雨天一样，慢得温柔，静得安心。
灶火温和，热气袅袅，茶香淡淡，与雨雾、草木香、清空气交织，满是人间最踏实、最温暖、最治愈的烟火气。
没有繁复工序，没有名贵器具，只用最干净的水，最嫩的芽，最真的心，煮出一壶最润、最清、最甘、最柔、最有暮春雨意的茶。
不过片刻，茶便煮好了。
茶汤清浅透亮，香气清淡温润，回甘清甜绵长，一口入喉，清润入心，像喝下了一整场暮春微雨，喝下了一整段安静时光，喝下了一整份温柔陪伴。
归尘端着两杯温热的茶，轻步走回榻边，一杯轻轻递到丫丫手中，一杯自己端着，重新在她身旁坐下。
茶杯温热，暖手，暖心，暖灵魂。
窗外，微雨轻落，薄雾轻笼，草木温润，雨珠轻响；
窗内，灯光不启，只凭自然光，茶香清淡，气息安宁，陪伴安稳。
两人捧着温热的清茶，小口小口慢慢饮用。
暖意从舌尖蔓延到心底，
清香从喉咙扩散到四肢，
清欢从身边安进到灵魂。
舒服得让人轻轻叹息，圆满得让人不想言语。
丫丫捧着茶杯，小口啜饮，眉眼弯弯，嘴角带着浅浅的笑意，像这雨天的清茶一样，温润、清甜、安心。
“先生煮的茶，永远是最好喝的。雨天喝茶，和先生一起，更好喝。”
“只要你喜欢，我便日日煮，年年煮，一辈子煮给你喝。”归尘轻声说，语气温柔笃定，“我能给你的，不是世间繁华，不是至高无上，只是这一屋清宁，一壶温茶，一段陪伴，一生安稳。
这样，就够了。”
“够了，足够了。”丫丫用力点头，眼底满是幸福与满足，“我什么都不要，只要先生陪着我，听春雨，煮清茶，过安静、安稳、温柔的日子，就够了。”
两人重新陷入安静，不再言语，只静静喝茶，静静听雨，静静相伴。
茶很香，
雨很柔，
人很安，
伴很久。
时间，在暮春的微雨里，慢慢流淌，慢得几乎静止。
没有喧嚣，没有纷扰，没有过往，没有归途。
只有一屋雨，一壶茶，一阵风，两个人，一段清欢，一生安稳。
不知又过了多久，雨丝渐渐收了，薄雾渐渐散了，天空透出一丝淡淡的微光。
草木被雨水洗得愈发干净、浓绿、温润；
花瓣被雨珠润得愈发柔软、清丽、安然；
空气被细雨涤得愈发清冽、甘醇、舒服。
天地间，像被这场暮春微雨彻底净化了一遍，干净、清透、温柔、安宁。
丫丫望着窗外渐渐放晴的天色，眼底满是温柔：
“雨停了，草木好干净，空气好清新，暮春的雨后，也好美。”
归尘顺着她的目光望去，声音清润温和：
“雨会停，雾会散，天会晴，草木会更盛，花开会更柔，时光会更稳。
无论晴天雨天，无论花开叶落，无论春去秋来，
我都会陪着你，
晴日赏光，
雨天听雨，
花开赏花，
叶落观秋，
日日清欢，
岁岁安稳。”
丫丫仰头望着他，眼底映着雨后微光，映着眼前这个人，笑得眉眼温柔，满心都是幸福与安稳。
她知道，这份陪伴，不会因晴雨而改变，不会因四季而褪色，不会因岁月而消减。
他会像这场暮春微雨一样，永远沉静，永远温柔，永远安稳，永远在她身边，不离不弃，不偏不移。
两人依旧静静坐着，静静喝茶，静静相伴，静静望着雨后暮春的人间。
阳光微微透出，洒在湿润的草木上，折射出细碎的微光，温柔、明亮、治愈。
清风微微吹过，带着雨后的清润与花香，轻软、舒服、安神。
溪水叮咚，更显清澈；草木葱茏，更显温润；人间清宁，更显安稳。
屋内茶香依旧，陪伴依旧，清欢依旧，安稳依旧。
丫丫靠在归尘肩头，闭上眼睛，静静感受着这暮春微雨过后的所有美好：
微雨已过，
草木温润，
清茶在手，
先生在侧。
晴雨皆安，
岁月皆柔，
人间皆稳，
陪伴皆久。
这一刻，全世界都干净得没有一丝尘埃，
全世界都圆满得没有一丝缺憾，
全世界都温柔得让人想永远停留。
归尘轻轻揽住她的肩膀，静静守护，静静陪伴，静静望着这片暮春雨后的人间，心中一片空明安宁，圆满无缺。
他曾是诸天万界的终极，执掌风雨，控御气象，一念可令微雨永驻，一念可令晴空万里，拥有过无尽岁月，拥有过无上力量，却始终漂泊无依，孤独万古。
如今，他落在凡尘，居于茅屋，守着一位少女，听一场微雨，煮一壶清茶，守一屋清宁，伴一世安稳，才终于明白，自己追寻了万古的答案，原来就在这暮春微雨、一室温茶、人间清欢、朝夕陪伴里。
大道不在九天，而在人间清欢；
终极不在力量，而在心安陪伴；
永恒不在岁月，而在相守一刻；
幸福不在繁华，而在日常温柔。
不必掌控风雨，不必主宰气象，不必至高无上，不必万仙来朝。
只需：
暮春有雨，
一室有茶，
身边有伴，
心中有安。
便是世间最好的大道，最好的终极，最好的永恒，最好的人间。
白衣静坐，心藏万古，却从此不问星河，不问万界，不问来路，不问归途。
此生唯一所愿，唯一所守，唯一所伴：
春有微雨，
夏有清风，
秋有明月，
冬有白雪。
年年相伴，
岁岁不离，
人间清欢，
天地长安。
暮春微雨落无声，
一室温茶伴月明。
清欢不与人间争，
只守初心伴君行。
不问岁月长与短，
只伴此生，
岁岁安宁。