他接触的知青太多了。
多到闭上眼睛，脑子里全是面孔。
有的削尖了脑袋往回翻，连病退证明都敢自己给自己开。
有的干得挺顺，在农场扎了根，娶妻生子，日子过得像黑土地上的白桦树，稳稳当当。
有的干得不如意，夜里翻来覆去睡不着，总觉得脚下这片地不是自己的。
还有的后悔。
后悔当初没听家里人的话，死活要下乡。
后悔自己太年轻，把一腔热血当成了路费。
有一对夫妻，原先都是当老师的，回去以后被安排当了工人。
两个人在车间里站了一整天，下班后坐在炕沿上，谁也不说话。
最后男的叹口气，说：“还不如在农场呢。”
女的没吭声，只是把脸埋进袖子里。
还有一位干医务工作的，回去以后没找着好工作，天天在街道小厂里糊纸盒。
他逢人便说：“那时候我在农场，好歹还能给人看病。”
语气里全是悔意。
十三连有个北京知青，返城后日子更糟。
兄弟和弟媳妇天天往外撵他。
他好不容易把媳妇搬回了北京，结果媳妇带着女儿跑了。
他站在筒子楼门口，手里攥着半张粮票，半天没挪窝。
有人问他后不后悔。
他笑了一下，笑得比哭还难看。
农场对留下来的知青，其实不算差。
二十年有个北京知青，娶了个上海知青，精神有点不好。
周思礼当分场场长那几年，没少照顾他。
冬天怕他冻着，夏天怕他中暑，连食堂打饭都嘱咐多给他半勺菜。
那个知青见谁都笑，见谁都喊哥。
周思礼每次经过他家门口，都要停一停。
不是可怜他。
是觉得，人这一辈子，能有个地方容你，不容易。
留下来的绝大多数知青，对农场没什么怨气。
他们不是不想走。
是真走的时候，才发现路窄得像田埂。
周思礼想回城的念头，起初并不强烈。
他在这里待了太久。
久到黑土地的土腥味，已经渗进了骨头缝里。
久到一听见拖拉机响，心里就踏实。
可父亲病重住院的消息传来那天，他整个人像被抽空了。
他请假回城，在医院里守了整整二十三天。
父亲躺在病床上，脸瘦得只剩一层皮。
母亲端来一碗小米粥，手抖得厉害，粥洒了一半。
周思礼接过碗，没说话。
他知道，家里需要他。
兄弟姐妹各有各的难处，父亲这一病，担子全压过来了。
家里人劝他回来。
一句一句，像温水煮青蛙。
母亲说：“你爸这辈子，就想看你在他身边。”
姐姐说：“你在那边再好，也不是家。”
妹妹更直接：“哥，你回来吧，家里不能没个顶梁柱。”
周思礼沉默了很久。
他看着窗外灰蒙蒙的天，忽然觉得，自己好像真的该回去了。
可回城的路，只有一条。
招工。
而且大多是煤矿工人。
井下，黑，闷，危险。
周思礼一想到要钻进几百米深的矿井，心里就发怵。
他不是怕苦。
是怕自己这一辈子，就这么埋进去了。
就在他犹豫的时候，高考恢复的消息像一阵风，吹遍了大江南北。
收音机里播报的时候，周思礼正在食堂吃饭。
他端着饭盒，愣在原地。
周围有人欢呼，有人拍桌子，有人当场哭了。
周思礼没哭。
他只是慢慢放下饭盒，走到外面，点了一支烟。
烟抽到一半，他才发现，自己手在抖。
可兴奋劲儿过去之后，现实给了他当头一棒。
他超龄了。
高考报名年龄卡得很死。
他站在招生办门口，看着那张白纸黑字的公告，心里像被塞了一团湿棉花。
闷得慌。
喘不上气。
他转身走了。
没回头。
那几天，他干活特别猛。
像是要把心里的不甘，全撒在地里。
同事问他怎么了。
他摇摇头，说没事。
可夜里躺在炕上，他翻来覆去睡不着。
脑子里全是公式、单词、历史年代。
那些东西像一群被关太久的鸟，扑棱棱地往外飞。
他抓不住。
又过了一段时间，消息又来了。
研究生招考，年龄放宽了。
周思礼听到这个消息时，正在给拖拉机换机油。
他手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
旁边的人喊他：“场长，咋了？”
他蹲下去捡扳手，声音发颤：“没事，手滑了。”
可他知道，这不是手滑。
这是老天爷给他留了一扇门。
他抓紧报了当地一所大学的研究生。
报名那天，他特意穿了件干净衬衫。
衬衫是几年前买的，袖口已经磨白了。
他站在报名窗口前，手心全是汗。
工作人员看了他一眼，问：“你确定要报？”
他点头。
“年龄超了不少。”
“我知道。”
“考不上别怨我们。”
“我知道。”
工作人员把表格递给他。
他填得很慢。
每一个字，都像在刻石头。
报完名，他找了关系，专程去拜访那位老师。
老师住在一栋老式楼房里，楼道里飘着煤气味。
周思礼站在门口，犹豫了很久，才敲了门。
开门的是个中年女人，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟。
她打量了他一眼，问：“找谁？”
“我找……王老师。”
“你是？”
“考生。”
女人没说话，侧身让他进去。
屋里不大，书堆得到处都是。
王老师坐在书桌后面，正在改稿子。
他抬头看了周思礼一眼，没起身。
“坐。”
周思礼坐下，屁股只挨了半个凳子。
他把情况说了一遍。
从下乡说到办学，从办学说到想考研。
说到最后，声音有点哑。
王老师听完，沉默了一会儿。
然后从抽屉里拿出一张纸，递给他。
“备考丛书清单。”
周思礼接过来，手又抖了。
“能找齐吗？”
“我试试。”
“试试不够。”王老师看着他，“你得拼命。”
周思礼站起来，鞠了一躬。
“谢谢老师。”
从那以后，他开始四处找书。
图书馆里翻，旧书摊上淘，熟人家里借。
有一本《高等数学》，他跑了三个地方才找到。
拿到手的时候，封皮都卷边了。
他不嫌弃。
像捧着宝贝。
探亲假期一再延长。
家里人都催他多待几天。
他没多待。
他知道，时间不等人。
临走那天，他托着一大箱子书上了火车。
箱子沉得像一块石头。
他扛着箱子挤过车厢过道，汗水顺着额头往下淌。
有人帮他搭了把手。
他说了声谢谢。
那人问：“这么多书，考什么？”
“研究生。”
车厢里安静了一瞬。
然后有人笑了。
“这么大岁数还考？”
周思礼没接话。
他把箱子塞到座位底下，坐了下来。
火车开动的时候，他看着窗外往后退的城市，心里只有一个念头。
必须考上。
他觉得自己是被老天爷眷顾的。
不然，为什么偏偏让他良心发现，去办了几年学。
先是初中，后来是高中。
那些年在讲台上写的板书，批的作业，讲过的题，全成了他考研的底子。
他不姓命。
但他信努力不会白费。
初试成绩出来那天，他正在地里看麦苗。
有人骑着自行车赶来，老远就喊：“周场长！成绩出来了！”
他扔下锄头，跑过去。
成绩单皱巴巴的，被汗浸得发软。
他一眼扫过去。
分数不算靠前。
但进了面试名单。
他站在田埂上，半天没动。
风从耳边吹过，带着泥土的味道。
他忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
接下来，成败在此一举。
周思礼摩拳擦掌。
他咬着牙，对自己说。
一定要考上。
一定要。
同一时刻，千里之外的延安周边。
付志荣也在潜心备考。
他插队的村子叫上砭沟。
左手边是沙马坪，右手边隔着河是川口。
川口村住在河对面，靠上砭沟这边有地。
山上栽满了苹果树，山下种着南瓜和其他庄稼。
秋天的时候，风一吹，满山都是果香。
队里的知青有十几个，分属两个小队，但住在一个院子里。
院子靠着黄土高坡，坡上钻了十孔窑洞。
窑洞冬暖夏凉，夏天进去像进了地窖，凉飕飕的。
冬天烧一铺炕，整个窑洞都暖烘烘的。
大家不分灶，一块儿吃饭。
排了值日表，每周留一个人做饭。
知青每天吃的菜，主要是洋芋和萝卜。
带叶的蔬菜基本吃不上。
有时候，做饭的人找到付志荣，一脸为难。
“组长，今天没菜了，咋办？”
付志荣叹口气，领着那人，两个人偷偷溜到队里那块玉米带豆角的地里。
豆角藤爬得老高，绿油油的。
他们摘满一筐子豆角，捏点儿盐巴，煮着吃。
做这些的时候，心里是虚的。
眼睛时不时往四周瞟。
可能没人看见。
也可能有人看见了，没揭发。
付志荣觉得，知青和村里老乡的关系，好得有点说不清。
这算是兔子吃了窝边草吧。
有时候，他们还会去邻村“拿”菜。
“拿”菜一般是夜里去。
沙马坪村紧挨着上砭沟村，菜地靠近河边，离上砭沟不远。
知青们出发时，像鬼子偷袭高家庄。
冒着黑，顺着河边，猫着腰，悄悄摸到地边。
先静静听动静。
四周极安静。
确定没人，再溜进地里。
东张西望，确认安全，才动手。
起初没经验，摸半天摸不到。
后来有经验了，菜很快就采满口袋。
然后撒腿就跑。
摘黄瓜有个窍门。
不能用手摸。
黄瓜上的刺扎手，还不容易摸到。
他们的经验是，用手把黄瓜蔓子拉起，抖两下。
哪里种，哪里就结了黄瓜。
一摘一个准。
摘西红柿只能碰运气。
手捏一下，软的是红的，硬的是生的。
轻巧的菜由女知青“拿”。
大个头的果实，就得男知青动手。
川口队种的是苹果树和南瓜。
秋季到来，果实挂满树枝，爬满坡。
每逢学习日的前一天夜里，男知青们人手一个旅行包，临近午夜就出动。
他们悄悄溜出村头，来到川口的地里。
动手摘苹果，采南瓜。
毫无忌惮。
像在自己家一样。
知青点在村后沟，返回时要经过村头。
所以到村头时，大家都尽量放轻脚步。
怕撞见社员。
经过村头那段路，便快步跑回知青点。
有一次，他们刚走进村头，路旁猛然站起一个人。
知青们吓了一跳。
再一看，原来是住在村头的一个老乡。
半夜拉肚子。
他刚拉完，起身系裤腰带。
知青们猛然出现，把他也吓了一跳。
等看清了是知青，他没说话。
只是挥挥手，让他们快走。
“快走”两个字，已经说明了一切。
那位老乡明白了一切。
知青们哄笑着，撒丫子便跑。
每次行动，男知青出动，女知青留在宿舍做饭。
男知青满载而归，女知青吃苹果，男知青吃饭。
大家高高兴兴，说着笑着，过了半夜才休息。
反正明天是学习日，不用劳累，可以多睡一会儿。
可能听到了风声。
有一天，大队支书老郭突然造访。
说要看看知青小院的库房。
付志荣打开库房门。
郭书记看了看，里面满满装着南瓜，堆了一大筐子。
他只说了一句：“只是南瓜啊。”
再没说什么。
扭头就走了。
以后也没发生什么事。
因为时常“拿”人家的东西，知青小院平添了不少趣事。
有一次，轮到柴永红烧饭。
早上天还蒙蒙亮，她起床准备早饭。
厨房里的光线更暗。
她一手拿脸盆，一手捏着水瓢，到水缸里舀水，想先洗漱一下。
水瓢伸进水缸，却舀不到水。
似乎被一股神秘力量阻隔了。
她试了几次，都不行。
最后，她感觉水缸里有什么东西。
探头一看。
水缸中漂浮着几个圆咕隆咚的东西。
她顿时吓得哇哇大喊。
几个男知青听到喊声，赶紧从炕上爬起来。
开门冲过去。
“咋啦！咋啦！”
柴永红指着水缸，声音发抖：“有人藏在水缸里！我看见好几个人头！”
几个男知青一听，哈哈大笑。
“水缸里的不是人头，是西瓜！”
女知青们也都起来了。
几个男知青开始吹昨晚的战况。
昨晚，他们蹚过河，到河对岸延店子的西瓜地里。
天黑得伸手不见五指。
根本看不见哪里有西瓜。
全靠趴在地里用手摸。
摸到西瓜，用镰刀把瓜蒂割断。
有个知青笑着说：“摸着摸着，突然摸到一个西瓜，皮上好像长了许多毛刺。我正在纳闷，突然听到该瓜哼了一声。原来看瓜老头经常丢西瓜，干脆睡到地里了。”
众人又是一阵大笑。
来的时候没带麻袋背包。
这几个男知青干脆脱了外裤，把裤管扎紧，把摘好的西瓜装在裤腿里背了回来。
因为是夏天，白日里西瓜被晒得滚烫。
他们回来后把西瓜扔到水缸里，想冰一下再吃。
谁知瞌睡袭来，都去睡觉了。
结果，没把柴永红吓个半死。
“拿”人家的菜“拿”习惯了，就会把大家伙儿的菜园当成自家的。
知青王德海和付志荣时常负责去城里买菜。
但走着走着，就拔不动腿了。
从上砭沟村出发，翻山过去就是侯家沟队。
从侯家沟过河就到枣园。
枣园栅栏外面有一个公交站牌，可以坐公交车进城买菜。
走到侯家沟，也不知道是几队的田地。
离路不太远就有菜园子。
菜园子里的长豆角挂满了支起来的藤条，十分诱人。
仔细一看，没人。
他们就跑进去猛摘。
摘得差不多了，连喊几声：“撤！撤！撤！”
众人心虚不已，一口气跑到半山上。
扭头一看，二里路之内没人。
大伙儿累得一下子全趴下了。
歇了好长时间，才满载胜利果实而归。
快到砭沟村时，王德海怕社员看见，怀疑他们这么快就回来。
肩扛手提一大捆菜，肯定是偷的。
所以大家在一棵大树下美美地睡了一大觉。
到下午了，这才慢慢进村。
碰到社员，他们就跟人家说：“我们在城里刚买的菜。”
有的社员还说：“这个菜真新鲜，就像刚摘的一样。”
众人嘻嘻哈哈。
等那人走远了，才憋不住笑。
“哈哈！好眼力，我们就是刚摘的呀！”
以后还去了几次。
又拿过侯家沟的二三次菜。
但也有没得逞的时候。
因为有人，没机会下手。
大伙儿就进城买去了。
当然，年轻人们之所以这般轻易“拿”到，当然是社员们的纵容。
社员们耳目众多。
哪里菜少了，谁见有人扛着一大捆新鲜菜，不到半天，信息就能互通有无。
只是，社员们看着这些城里来的年轻人，觉得稀罕。
也就不去计较。
他们以这种朴素的方式，对知青们表达内心的喜爱。
“拿”人家的瓜果梨枣还是小事。
有些知青却偷偷搞了生产队里的大件，“开溜了”。
知青白新章跟着公社的电影放映员，偷了生产队的一辆解放牌油罐车。
开到市里去看了一场电影。
返回开到兰家坪时，发动机由于缺水开了锅。
两人吓得不知所措。
车停下，把水箱盖打开。
水箱盖被蒸气冲得一下子飞到空中。
发动机还不能熄火。
害怕损坏发动机。
就在延河弄点儿水，赶快加上。
待发动机温度稍微降下来，一脚油门开回村里。
半夜不敢开大灯。
还把二队的试验田给压了一路。
第二天，队长、书记调查此事。
得知是知青白新章所为。
并没吭声。
没过几天，西河改道，要各生产队抽人去。
白新章赶紧报名，去了西河改道当民工。
再后来，他去了知青农场。
不知道从哪里传出来的，知道白新章会这门技术。
就让他在农场开了推土机。
捣蛋捣出了新花样。
却没有收到生产队的指责。
他们真是把这群知青宠上了天。
知青对农村的贡献，应该说是巨大的。
在某些方面，他们填补了农村人的知识盲区。
比如帮助山里的娃儿办学教书。
比如将上面的政策一一解读出来，讲给大伙儿听。
再比如哪里有什么好的经验做法，他们通过收听收音机、看报纸，就能有模有样地把好模式落地。
提高生产力，带动大家伙儿的积极性。
因此还屡次受到上级表扬。
知青们能识字，文化水平高。
接受新鲜事物的能力很强。
给呆板的、只会种地的农村，带来了新鲜能量。
知青下乡以后，将农村文化向前推进了好大一块。
这地方过去很落后。
写字台、五斗橱都没有。
知青来了以后，大衣柜才兴起的。
对靠天吃饭的社员来说，突然充实进来的一大批劳动力，才是他们对知青有好感的原始动力。
可好感归好感。
时代的大潮，不会因为谁被喜欢，就停下脚步。
周思礼在北大荒的煤油灯下，一页一页翻着书。
书页泛黄，边角卷起。
他手里的铅笔，短得只剩一截。
窗外是黑土地无边的夜。
远处传来拖拉机的轰鸣，像一头沉睡的巨兽在喘息。
他揉了揉发酸的眼睛。
继续做题。
付志荣在延安的窑洞里，借着昏黄的灯光背单词。
窑洞外风声呼啸，像有人在哭。
他把棉袄裹紧了些。
手里的书，是借来的。
明天还要还。
他必须在今晚记住。
两个人的命运，在这一刻，隔着千山万水。
却朝着同一个方向奔去。
他们不知道前方有什么。
但他们知道，身后已经没有退路。
那一年的冬天，特别冷。
可有些人的心里，却燃着一团火。
一团叫“希望”的火。