无聊而又单调的岁月里，小伙子们便会出现各种调皮捣蛋。
当然，都是围绕一口吃的。
北大荒的冬天漫长而寒冷，日子像冻住的河，流得慢，也流得闷。
大伙儿坐马车从沼泽地里砍了柳条子回来，车轮碾过冻硬的土路，咯吱咯吱响。
路过占人便宜没个够的老杨家，一看他人不在家，还忘了关门。
有人跳下车，猫着腰溜进去，伸手就抓了只鸡，拎在手里，飞身上车。
车上的小伙子们哄堂大笑，觉得这小子总算替大伙儿出了一口气。
老杨平日里抠门，借东西不还，占便宜没够，大伙儿早就憋着一肚子火。
夜深人静时，大家把门一插，把鸡杀了。
热水烫过，毛一薅，白花花的一只鸡，看着就让人流口水。
出门又摘几个老职工家冬天屋檐下挂着的红辣椒，干巴巴的，辣味十足。
再去食堂偷点盐，往打水的铁桶里一放，架在炉子上咕嘟咕嘟煮。
香味顺着门缝往外飘，馋得隔壁屋的人直咽唾沫。
煮熟了就吃，用手撕，连骨头都嚼得嘎嘣响。
队长知道了，气得脸都青了，要惩罚小伙子们。
本地的老社员急忙拦住了队长，摆着手说：年轻人幼稚，就那样。你犯得着吗？
队长张了张嘴，最终还是没吭声。
老社员们懂，这些半大孩子，正是长身体、精力没处使的时候，闹点小事，不算啥。
有个冬天的下午，小伙子们在猪圈刨猪粪。
猪粪冻得硬邦邦的，用铁锹刨起来，再扬过一人高的小空洞，送到外面去。
三点多钟，北大荒的天基本快黑了。
灰蒙蒙的天压得很低，西北风刮在脸上像小刀子。
忽然听见墙外面一阵骚乱，有人喊，有人追，脚步声噼里啪啦。
冬天气温低，猪圈转圈儿用苞米秸子挡起来挡风，没想到小狐狸、野鸡之类的小东西就钻到苞米秸子底下取暖。
一只野鸡被一群人发现了，开始对它进行围追堵截。
周思礼瞧见一个红东西，在面前的粪堆旁边一声落下了，很是肥壮的样子。
定睛一瞧，原来是一只大野鸡。
此时，男的女的在外面嚷嚷着到你那边去了，顺着两边抓。
猪圈里的人都没动，站在那里看得清楚。
野鸡两头跑不通了，顺着苞米秸子往上钻。
秸秆上面系着一个绳结，结果把野鸡给捆住了。
野鸡越钻，绳子越紧，扑腾着翅膀，咯咯乱叫。
周思礼上去薅住绳结，整个拿起来，也就把困住两只脚的野鸡抓住了。
野鸡的羽毛油光水滑，眼睛圆溜溜的，还在挣扎。
晚上煮了，伙伴们吃完了肉，排里的其他人拿饭盒开始喝汤。
喝得剩了个锅底儿，三排来了一个哈尔滨青年，说给他倒点。
一倒，倒进饭盒里一个大毡垫儿。
毡垫都煮白了，那个毡垫够脏的，不知道在锅底泡了多久。
周思礼急忙把它从锅子里捞出来，那个小伙子却并不怪，倒喝得挺美，没喝出来有什么不对。
大伙儿看着他那副模样，笑得前仰后合，眼泪都出来了。
连队在农闲的时候闲不住，经常紧急集合，挨家查户口。
小桥那边有三公顷的地，五头牛，有个老头天天晚上在那边看牛。
他姓顾，大伙儿给他起了个外号，叫顾教头。
电影《看不见的战线》里面有一个老特务就叫顾教头，这外号就这么叫开了。
年轻人淘气，一到那儿就砸门，哐哐哐，震得门板直晃。
老顾头在里面喊：我就一个孤寡老头，天天晚上查户口，查一次行了呗，一晚上查好几次！
不耐烦的时候，老顾头说：你们就别折腾我了，我那菜窖还有个狍子腿，有一点鱼，你们拿走，再也别来折腾我。
小伙子们一听，乐了。
狍子腿！那可是好东西！
他们说：行，拿走了以后再不折腾老头了。
于是几个人摸黑下了菜窖，把狍子腿和鱼都拎了上来。
狍子腿冻得硬邦邦的，用布包着，沉甸甸的。
后来他们果然没再去折腾老顾头，偶尔路过，还给他捎点烟叶。
老顾头见了他们，总是眯着眼笑，脸上的褶子挤成一团。
特殊的年代，不在农忙的时候发泄精力，就在其他方面捣蛋。
当然，知青的捣蛋并不被社员们责怪，大多时候都会给予理解，有时还会表示感谢。
因为这些半大孩子，虽然闹腾，但心眼不坏，干活也实在。
周思礼经受了艰苦劳动的锤炼，精力还异常充沛。
他加入了连队的宣传报道组，工余时间出黑板报，为布置环境在宿舍、食堂外墙上刷写大字标语、画宣传画。
他的字写得好，画也画得像，指导员看在眼里，记在心里。
指导员或许看到了周思礼在这方面的特长，想让他去学校当老师。
周思礼极不情愿，总觉得自己下乡主要是来劳动锻炼的，教书算怎么回事？
他摇了摇头，拒绝了。
后来，一位老职工找到他，叹了口气说：我们的孩子要读书，找老师真难啊。
这句话触动了周思礼，激起了一种使命感。
他看着老职工那双布满老茧的手，看着对方眼里那份恳切，心里忽然一软。
于是周思礼下定决心，到学校报到。
连队里为学校盖了两栋砖瓦结构的平房作为校舍。
砖是连队自己烧的，瓦也是自己烧的，每一块都带着知青们的汗水。
周思礼和几个没有专门学历的知青，承担起小学五个年级全部课程的教学任务。
他们还组织高年级学生一起参加建校劳动，平整操场、挖沙坑、脱土盖厕所、修筑校内道路。
学校的国旗杆是用修公路的水泥管当底座，插上基建搭脚手架用的长杆子建成的。
在远处的公路上，就能看到周思礼他们升起的五星红旗。
红旗在风中猎猎作响，飘在北大荒的上空，格外鲜艳。
再后来，营部要求学校加办中学，方便周边几个连队的中学生就近走读。
这给周思礼这些知青老师带来了很大压力。
大家凭借自己对教育的体验和责任感，跟着孩子们重新拾起课本，从头学起。
跟着娃娃们一起成长呗！不丢人！
大家打破学科限制，一起把所有课程自修完，之后充分研讨，把尽可能多的知识点研磨透。
拿出百分之四百的精力钻研课程，为老职工的子女们创造了尽可能好的教学条件。
夜晚的煤油灯下，周思礼伏案备课，影子被拉得很长。
他一边翻着借来的教材，一边做着笔记，遇到不懂的，就第二天去问营部的技术员。
学校的体育运动和乐器演奏在营、团参加比赛都有一定影响力，这得益于有爱好体育和音乐的知青老师的指导。
泥腿子出身的知青老师们倒是有个好处，不照本宣科，也不本本主义，凡事都喜欢实践出真知。
有一次，周思礼在上数学应用课时，带着学生用量角尺、三角尺、卷尺等简单教具对一号耕地进行丈量。
学生们扛着工具，跟着他走到地里，冻得直跺脚，但个个精神抖擞。
他们运用几何、三角等数学知识，测算出一号地的实际面积。
老连长蒋老头听到结果后，低声笑着对周思礼说：你们把我的都亮出来了。
黑地，也就是已开垦尚未作正式统计的地块面积。
这样的战绩着实让周思礼得意了一番。
他站在田埂上，看着那片黑土地，心里涌起一股说不出的成就感。
知青岁月是一段充满酸甜苦辣的人生历程。
不过，它跟大跃进一样，先是火热，之后慢慢降温，直至冷却。
起初几年，大家秉持屯垦戍边，建设边疆，保卫边疆的信念，积极投身于兵团建设的各项工作中。
历经艰苦生活与繁重劳动的磨砺，且引以为傲。
然而，随着时间的缓缓流逝，诸多具体问题逐渐浮现。
大家的情绪变得消极，对未来前途深感迷茫。
在周思礼看来，上山下乡上山下乡运动是不同的概念。
上山下乡能让年轻人深入了解中国最底层社会，经受艰苦环境的锤炼，对每一位经历者来说都是终身受益之事。
但当它演变为一场时，便沾染了诸多政治色彩，对大量集中下乡的年轻人在生活安排、文化提升以及发展前景等方面缺乏长远规划，进而引发了众多社会问题。
伴随知青陆陆续续返程，以往热闹的连队宿舍渐渐冷淡下来。
一张床空了，又一张床空了，最后只剩下几盏孤零零的煤油灯，在夜里摇曳。
对于周思礼来说，倒是有机会走。
周思礼的老家在黄土高原，多的是煤矿。
有一年，老家的一个矿务局来招工，多好的机会。
父母在信中也催促周思礼抓住这种难得的机会，字里行间满是期盼。
周思礼并没有去。
下乡前，在学校无所事事的那段时间，周思礼参加学校组织的下矿劳动锻炼一个月。
那段经历，他一辈子都忘不了。
人就像老鼠似的，戴个头灯，爬老半天才来到几百米的地下。
钻进只能容纳半个人高的黑咕隆咚的巷道，弯曲着身子，艰难地举着镐，一点一点地将煤块剥离下来。
到处都是煤块，周围都是用一些粗细不等的树干支撑着，像那么一回事。
不过，幽闭症极强的周思礼却觉得那些煤块随时有塌下来的危险。
自己搞不好就命丧这个百米深的岩体下，跟着这些煤炭慢慢化为另一个世纪的煤炭。
那时候为了多产煤，三天两头井下出故障。
不怪周思礼瞎想。
吃的也不好，每天下井的时候，每人在井口领一袋面包，水壶都是发的，当然里面的热水很快就不保温。
正式工一个月发十五斤细粮，剩下的全是粗粮。
学生一个月才八斤细粮。
周思礼的胃吃粗粮不好受，闹心，反酸，整夜整夜睡不着。
想想那段遭遇，周思礼根本不想回去。
与其大概率被埋进百十米深的黑暗世界，倒不如老死在北大荒。
北大荒虽然苦，但天是亮的，地是宽的，人是热的。
有些人虽然留在了北大荒，却不尽如意。
已婚知青回城极难办成，每次在已经成家的知青老李家中送别返城好友之际，老李总是借酒浇愁，喝个大醉。
周思礼推脱不开，也只能陪着。
这期间也成为他一生中喝酒最多的时光。
喝得迷迷瞪瞪的时候，周思礼想起了老李和这些已婚知青的高光时刻。
老李也会操着早已被酒精麻醉的嘴唇，絮絮叨叨地说起往事。
我那会儿结婚是1974年11月，那天是农历八月十五。
结婚时挺有意思，前半个月下雨，后半个月也下雨，头一天还在下雨，结婚那天天放晴了。
晚上嘛，因为是八月十五嘛，月亮可圆了，就那天是好天气。
连队新盖了房子，那一年有七对青年结婚，隔那么一个月两个月就有人结婚。
我们七户第二年都有了收获，同一年生了七个孩子……
老李说着说着，眼泪就下来了。
他很苦恼，为无法返城。
周思礼却对返城有不同的看法。
他端起酒杯，抿了一口，辣得喉咙发紧。
他看着窗外，北大荒的夜空深邃而辽阔，星星密密麻麻，像撒了一把碎银。
他想，留在这里，未必不是一种选择。
这里有他的青春，有他的汗水，有他教过的孩子，有他一起扛过苦日子的兄弟。
这里有老于连长，有刘富，有顾教头，有老李。
这里有他亲手升起的五星红旗，有他丈量过的黑土地，有他种出来的甜西瓜。
这里虽然苦，但苦得有滋味，苦得有尊严。
周思礼放下酒杯，轻轻叹了口气。
他没有劝老李，也没有安慰他。
他知道，有些话，说了也没用。
有些路，只能自己走。
有些选择，没有对错，只有适不适合。
夜越来越深，酒越来越淡，话越来越少。
老李趴在桌子上睡着了，鼾声如雷。
周思礼给他披了件衣服，起身走到院子里。
寒风扑面而来，他打了个哆嗦，但心里却是热的。
他抬头看着那轮明月，想起多年前的那个八月十五，老李婚礼上的笑声，想起七对新人红扑扑的脸，想起第二年七个孩子同时降生时连队的热闹。
那些画面，像电影一样，在他脑海里一帧一帧地闪过。
他忽然觉得，北大荒的夜，其实也没那么冷。