放映厅里亮起灯光。
全场鸦雀无声。
足足过了整整一分钟，没有人说话，没有人站起来。
玛丽坐在座位上，眼泪已经完全打湿了脸颊，连呼吸都感到一阵刺痛。
这部电影没有洒狗血，没有刻意的煽情，但它就像一把钝刀子，一寸一寸地割开了每个人内心深处最恐惧的东西。
衰老、疾病、死亡，以及在这些不可抗力面前，爱情与尊严到底该如何抉择。
终于，不知道是谁第一个带头，全场爆发出了一阵犹如雷鸣般、长达十多分钟的起立鼓掌！
玛丽拼命地鼓着掌，看着台上带着程龙和林青霞鞠躬谢幕的王轩，心中满是敬畏。
这个来自东方的年轻导演，用一部令人窒息的杰作，再次征服了威尼斯。
电影播放结束，大银幕的光芒彻底暗去。
放映厅里，除了经久不息的掌声，还夹杂着一片压抑不住的抽泣声。
不仅是感性的女观众，就连前排几位平时见惯了各种大场面的欧洲男性影评人，此刻也在偷偷用手帕擦拭着眼角。
是的，这片子太催泪了。
林青峡将那种被病痛一点点剥夺尊严的真实感，演绎得让人毛骨悚然却又心碎不已。
进入了映后的主创互动环节。
一位来自法国的影评人率先抢到了话筒：“王轩导演，您过去的作品更多是关于悬疑，讽刺社会和重工业奇观。
请问是什么契机，让您写下《爱》这样一个如此沉重，直面衰老与死亡的故事？”
王轩接过麦克风，目光平静地扫过全场，声音沉稳：
“这部影片的源头，其实来自于我女友家里真实发生的一件事。
她的母亲今年已经七十岁了，被病痛折磨得很深，甚至在医院里痛苦地尝试过放弃生命。
当她把这件事告诉我的时候，那种无力感让我一直难以忘怀。
它迫使我去思考一个问题：当你深爱的人，每天都在你面前持续承受着无法解脱的痛苦，而你什么都做不了时，你该如何面对？”
“我拍这部电影，不是为了给大家一个标准的道德答案。
我只是把这个所有人终有一天都会遇到的残酷难题抛出来。
这几年，我拍的或者投资的，大都是年轻人的爱情，我想尝试一下，当爱情老去，面对死亡时，它会变成什么样。”
另一位影评人紧接着提问：“您一开始就为程龙量身写了陈敬言这个角色吗？
毕竟，他是以动作喜剧闻名于世的巨星，这似乎和这种压抑的文艺角色格格不入。”
“是的。”王轩毫不犹豫地点头，“我在写剧本的时候，脑子里的男主角形象就是为大哥准备的。
我一直很欣赏他，尽管全世界都只记住了他的功夫和拼命。
但在我之前和他合作《飓风营救》的时候，我就捕捉到了他身上有一种很珍贵的。
属于东方男人的温暖感，同时这种温暖背后，还藏着一种克制的柔情。
他绝对有能力演好这个角色。”
这时，一位亚裔记者把话筒递向了程龙：“Jackie，当王导拿着这种剧本来找您的时候，您的第一反应是什么？有没有犹豫过？”
程龙笑了笑，拿起话筒，语气里透着一种坦荡：“其实你们都猜错了，不是导演主动联系我的。是我主动去敲导演的门的！”
现场发出一阵轻微的笑声。
程龙继续说道：“我演了一辈子的动作电影，打了几十年，身体也吃不消了。
我自己一直在苦苦琢磨能不能彻底转型，去演一部真正考验演技戏的文艺片。
这才找到了王导。我很感激，是导演给了我这个颠覆自己的机会，让我知道我不打拳，也能演好戏。”
随后，话题转向了今晚惊艳全场的女主角。
“青峡姐，”一位华夏记者激动地站起来，“您是怎么拿到林婉之这个角色的？
自从当年《东邪西毒》之后，您已经隐退十四年，很久没有主演过长片了。”
林青峡一袭墨绿长裙，优雅地拿着麦克风，那双依然清澈的眼睛里透着笑意：
“其实，王导很早就在筹划这个剧本了。准确来说，这部电影就是导演专门为我量身定制的复出之作。
他用这个残酷但又真实的故事，彻底打动了我。”
她顿了顿，回忆起拍摄的艰辛：“当然，这个角色对我来说是巨大的挑战。
我已经离开大银幕太久了，重新适应剧组的高强度拍摄对我是个难关。
而且，林婉之这个角色太残酷了，我要在镜头前一点点失去行动能力，失去语言，最后甚至失去做人的尊严。
这对于任何女演员来说都是一种心理折磨。但看完首映，我觉得这是一个非常伟大的角色，我没有辜负导演的信任。”
一位影迷举手问道：“王导，片名《爱》只有一个字，显得非常克制。请问是一开始就定好的吗？”
王轩摇了摇头，分享了一个幕后小故事：“其实不是。剧本写完后，我列了二十多个备选名字，比如《漫长的告别》、《公寓里的时光》等等，但全都不满意。
有一次在京城和青峡姐吃饭，我把名单念给她听，想让她参谋一下。
她听完后直接对我说：‘这部电影讲的从头到尾就是爱，为什么不直接叫《爱》呢？’
我当时一听，犹如醍醐灌顶！如果这是一部普通的浪漫爱情片，这个名字会显得太直白，太俗气。
但放在这个直面死亡和病痛的故事里，这个简单的一个字，反而有着最沉重的力量。刚刚好。”