一行人说说笑笑地回到了酒店。陈诚和刘亦菲自然回到了他们的房间。几日未见，思念化作了无声的言语，只在相触的体温和交织的呼吸间静静流淌。激情过后，两人相拥着躺在床上，享受这难得的静谧与亲密。
刘亦菲找了个最舒服的姿势，像只小猫般蜷在陈诚肩头，手指无意识地在他胸前画着圈，仰起脸痴痴地看着他。陈诚察觉她的目光，低下头，撞进那双清澈见底的眼眸里，心头一软，满是宠溺。
“哥，”刘亦菲忽然轻声开口，带着一丝不易察觉的忐忑，“你以后……会一直这样爱我吗？”
陈诚闻言，收起随意的神色，认真地看着她，拇指轻柔地抚过她的脸颊：“茜茜，你是哥上辈子弄丢的宝贝。这辈子能重新遇见你，是哥修来的福分。这一世，你只能是我的，我会一直宠着你，护着你，直到我们都老了。”
这番近乎誓言的话语，让刘亦菲心里甜得像化开了蜜。哪个女孩不喜欢这样专注又深情的承诺？她笑了起来，眼睛弯成月牙，却故意用俏皮的语气“警告”道：“哼，这还差不多。哥，你也要记住，这辈子你也只能是我一个人的！要是让我知道你在外面不老实……”
她忽然伸出两根手指，做了个“剪刀”的手势，眼神“凶巴巴”的，“我就用剪刀给你剪掉！然后你就老老实实待在我身边，哪儿也别想去！”
陈诚只觉得下身一凉，心里暗道：“我滴个乖乖，这丫头够狠的！”面上却堆起笑容，赶紧表态：“放心放心，姐，我是那样人吗？有你一个我就知足了，天天跟供着小仙女似的，哪还有心思看别人？”
“这还差不多。”刘亦菲满意地皱了皱鼻子，“我妈可跟我说了，叫我得看紧你。你现在是越来越厉害，外面的诱惑肯定也多。反正我警告你啦，给我老实点！”
“是是是，谨遵娘娘懿旨！”陈诚笑着把她搂得更紧。
两人有一搭没一搭地聊着天，从片场趣事到未来瞎想，声音渐渐低下去，最终相拥着沉入梦乡。
第二天一早，生物钟准时将两人唤醒。他们默契地换上运动服，来到酒店的健身房。刘亦菲因为电影中有大量舞蹈戏份，晨练主要以拉伸和基础舞蹈动作为主，让身体充分苏醒，保持最佳柔韧度和状态。陈诚则依旧打着他那套舒缓而蕴含劲力的太极拳，动静之间，调理气息。
来到片场，一种高效而专注的氛围扑面而来。即便是组里几位第一次与陈诚合作的老戏骨，也迅速被这种独特的剧组文化所感染。在这里，导演的权威不靠骂人来树立。陈诚有自己的工作方式：如果演员演技确有短板但态度认真，他会耐心讲解、示范，引导对方进入状态；如果是因为准备不足或敷衍导致的失误，他会毫不客气地直接点出，要求重来。他追求的是镜头前的极致真实，为此不惜反复“打磨”。这种明确、专业且对事不对人的态度，反而让所有演员都能卸下包袱，全身心投入到表演中，形成了一种良性竞争的创作热情。
与此同时，陈诚此番奥斯卡之行在国内影视圈激起的涟漪，正以另一种方式扩散。媒体连篇累牍的报道，将“陈诚”这个名字推向了更高的位置，也不可避免地引来了同行复杂目光的审视。
许多媒体试图去采访其他知名导演，如陈凯歌、张艺谋、冯小刚，甚至是被陈诚当年在电影局会议上直言批评过的、以贾樟柯为代表的第六代导演中的代表人物，想听听他们的“看法”。
但能走到这个位置的，哪个不是人精？贾樟柯等人眼下只想专心拍自己的电影，对点评陈诚毫无兴趣。他们心里明镜似的：这位年轻人当初就敢在那种场合直言不讳，如今声势更盛，且在国际市场拥有实实在在的票房号召力——这在资本眼里是硬通货。贸然去碰，除了口舌之快，可能毫无益处，甚至可能影响自己作品未来的市场空间。因此，无人愿意当这个“出头鸟”。
就连曾被陈诚驳过面子、心里或许有些不忿的北电学长陆川，据说也被父亲陆天明严厉告诫过，不要再去轻易招惹陈诚。风口浪尖上，沉默往往是明智的选择。
整个上午，陈诚都沉浸在拍摄中。他的助理则忙得不可开交，手机响个不停，都是各方找来的电话。助理只能一遍遍礼貌回应：“陈导正在紧张拍摄，暂时无法接听，我会转告他，谢谢。”
直到中午放饭，助理才找到空隙，将一长串未接来电和简要信息汇总给陈诚。陈诚快速扒了几口饭，便在保姆车里开始一一回电。
他先打给了陈凯歌，坦诚交流了此次奥斯卡之行的缘由，更多是源于音乐和商业电影在国际市场的接受度。陈凯歌听罢，颇有感触，也更深切地意识到，在国际语境下，尤其是面对好莱坞体系，商业成功所赋予的话语权，有时比单纯的奖项更直接、更有效。
接着是张艺谋。张导正在筹备《满城尽带黄金甲》，热情邀请陈诚有空去探班。陈诚笑着应下，说忙完这段一定去学习，心里也清楚这部汇聚周润发、周杰伦等明星的大制作，是张导在商业巨制上的又一次重要尝试。
回给冯小刚的电话则更直接些。冯导原本或许有些情绪，但陈诚几句话点在了关键上：“冯导，咱们拍商业片的，核心不就是让观众买票，让投资人赚钱吗？片子能一直卖座，咱们的地位和话语权就在那儿，谁也动摇不了。先稳稳地把市场抓住，有了资本和观众基础，想探索什么艺术表达不行？”
这话简直说到了冯小刚心坎里。他豁然开朗，对着电话笑道：“没错！他妈的我之前钻什么牛角尖！赚钱才是硬道理！”
据说挂了电话后，冯导立刻叫来编剧团队，对正在筹备的《夜宴》剧本提出了新的要求：削弱过于晦涩的艺术表达，强化戏剧冲突和视觉奇观，要做一个“剧情紧凑、场面震撼的权谋故事”。这番改动效果如何暂未可知，但显然，陈诚的话让他重新聚焦于自己最擅长的商业片本质。
一一回复完这些重要的来电，陈诚长舒一口气。保姆车里空调凉爽，剧组的同学们三三两两坐着休息、聊天。
他接过助理递来的水喝了一口，目光投向窗外忙碌的片场。外界的喧嚣与赞誉，业内的关注与算计，此刻都仿佛被隔绝在这辆忙碌的房车之外。
在这里，他只是一个导演，一个演员，一个和伙伴们一起，致力于将心中光影变为现实的追梦人。