2008年10月28日，洛杉矶斯台普斯中心。新赛季揭幕战，湖人VS开拓者。
开场跳球前，秦铭站在中圈附近，看了一眼科比。科比正低着头系鞋带，动作很慢，每一圈都拉得很紧。秦铭知道这个动作——科比紧张的时候会这样。
不是害怕的紧张，是兴奋的紧张。新赛季第一场，对面站着年轻的开拓者，媒体说“西部未来属于波特兰”。科比听到这句话的时候没有笑，但他的眼睛眯了一下。那个眯眼的幅度只有两毫米，但秦铭看到了。
跳球:拜纳姆对奥登。奥登把球拨给开拓者，但布雷克运球失误，费舍尔抢断，传给科比。科比在弧顶接球，防守他的是布兰登·罗伊。罗伊的防守站位很标准，重心低，双手张开。科比没有叫掩护，直接向右突破，罗伊横移。科比急停，后撤步，后仰——罗伊封盖，差了一整个手掌的距离。球空心入网。0-2。
科比落地后没有表情，转身回防。罗伊看着他的背影，嘴唇动了一下，但没出声。
开拓者进攻，罗伊单打秦铭。秦铭的防守让罗伊很不舒服——【天帝之眼】提前预判了他的每一个动作。罗伊连续胯下后试图后撤步跳投，秦铭直接起跳封盖，手掌拍在球上，扇出边线。秦铭落地，看着罗伊:“你骗不过我。”罗伊嘴角微微上扬，没有回话。
第一节，科比的手感热得像烤箱。他连续命中四记跳投——两次后仰，一次干拔三分，一次突破后的急停。每次进球，斯台普斯的欢呼声就涨高一截。首节还剩四分钟时，科比已经得了13分。秦铭负责组织，单节送出5次助攻，其中三次给了科比，两次给了拜纳姆。罗伊在秦铭的防守下只得了4分，还被盖了一次。
第一节结束，比分32-22，湖人领先10分。科比单节15分，秦铭4分5助攻。
开拓者替补席上，罗伊用毛巾擦着脸，眼睛盯着技术统计。他的表情平静，但呼吸很重。
第二节，科比没有休息。禅师让他继续打，因为他的手感还在。开拓者换上了替补后卫塞尔吉奥·罗德里格斯，试图用速度消耗科比。但科比面对罗德里格斯，背身单打，转身后仰，连续三次命中。分差拉开到16分。开拓者主帅内特·麦克米兰叫了暂停，把罗伊重新换上场。
罗伊防科比，科比没有叫掩护。他在弧顶持球，做了一个投篮假动作，罗伊没有跳。科比运球向右，罗伊横移，科比急停，变向向左，后撤步，起跳——罗伊扑了上来，手打在了科比的手臂上。裁判哨响，三分犯规。科比走上罚球线，三罚全中。45-28。
半场结束前最后一攻，科比在弧顶持球，时间还剩八秒。罗伊紧逼，科比运球消耗时间。五秒，四秒，三秒——科比启动了。他向右突破，罗伊横移，科比急停，后撤步，退到三分线外两步的距离，起跳。罗伊扑上来封盖，但科比的出手点太高了。球在空中旋转，弧线又高又平——哨响，球进。压哨三分。
半场比分，60-42，湖人领先18分。科比半场25分，4篮板，2助攻。秦铭半场8分7助攻3篮板1盖帽。
斯台普斯中心的全场观众站了起来。不是被要求的，是自己站起来的。“mVp！mVp！mVp！”的喊声震得篮架都在颤抖。科比走回更衣室，没有挥手，没有微笑，只是低着头，右手握拳，在腰间轻轻一挥。
中场休息，更衣室里。奥尼尔拿着技术统计，念道:“科比半场25分，秦铭8分7助攻。”他看着科比，“你今天吃了什么？”科比正在绑手指绷带:“没吃什么。”奥尼尔不信:“没吃什么能得25分？”科比抬头看了他一眼:“因为对面是开拓者。”奥尼尔笑了:“开拓者得罪你了？”科比没接话。
秦铭坐在自己的柜子前，右脚踝上缠着冰袋。队医蹲在他面前检查，说没事。孙悦走过来，递给他一瓶水。“秦哥，科比今天太猛了。”秦铭拧开盖子喝了一口:“他不猛的时候，才是新闻。”
第三节，开拓者开始反扑。罗伊连续突破造成犯规，阿尔德里奇中距离连得6分，奥特洛替补上场命中两记三分。分差一度被缩小到9分。禅师叫了暂停，他看着科比:“你来稳住。”科比点头。
回到场上，科比在弧顶接球，面对罗伊的防守，背身单打。他往里拱了两步，转身，后仰——球进。分差回到11分。下一个回合，科比抢断罗伊的传球，快攻单手劈扣。分差13分。再下一个回合，科比在三分线外接秦铭传球，干拔三分——球进。分差16分。
科比连得7分，开拓者的反扑被彻底镇压。罗伊站在三分线外，双手叉腰，看着科比。他的表情不是沮丧，是那种“我什么时候才能像他一样”的渴望。
第三节结束，比分88-72，湖人领先16分。科比三节32分，秦铭12分10助攻5篮板——已经两双。
第四节，禅师让科比休息。秦铭带着第二阵容打，孙悦、法玛尔、阿里扎、奥多姆。开拓者趁着科比不在，打出了一波8-2的小高潮，分差缩小到10分。禅师叫了暂停，他看着秦铭:“你来控场。”秦铭点头。
暂停结束，秦铭在弧顶持球，面对罗伊的防守。他没有叫掩护，直接用变速突破过掉罗伊，杀入篮下，面对奥登的补防，空中换手拉杆——打板命中。分差12分。下一个回合，秦铭抢断布雷克的传球，快攻助攻孙悦上篮得分。分差14分。再下一个回合，秦铭在三分线外急停起跳，迎着罗伊的封盖出手——球空心入网。分差17分。
秦铭连得5分2助攻，开拓者的反扑再次被镇压。罗伊看着秦铭的背影，摇了摇头。他在想，湖人的这两个人——科比和秦铭——轮番轰炸，怎么防？
第四节还剩四分钟，湖人领先18分，禅师换下所有主力。孙悦打完了最后四分钟，得了4分1助攻。终场哨响，比分128-108，湖人揭幕战大胜20分。
科比全场35分5篮板4助攻——半场25分，第三节7分，第四节没打。秦铭全场18分12助攻6篮板2盖帽——赛季首场两双。罗伊全场26分5助攻4篮板，拼了四十分钟，但效率不高，被秦铭和科比联手限制。
赛后，科比站在球场中央，接受场边采访。记者问:“半场25分，全场35分，新赛季第一场就这么猛，动力是什么？”科比看着镜头，面无表情:“动力是赢球。其他的，不重要。”
斯台普斯中心的观众还没有走。他们站在座位上，高喊着“mVp！mVp！mVp！”科比没有回应，他转身走向球员通道，右手举过头顶，食指指向天花板。那个动作，他做了十五年。从8号到24号，从三连冠到五连冠，从年轻气盛到老而弥坚。他的手指指向天花板的时候，秦铭站在通道入口，看着他的背影。
秦铭想起2003年，他第一次在斯台普斯看到科比做这个动作。那时候他是湖人队的落选秀，坐在板凳最末端，看着科比率队击败马刺。五年后，他站在科比身后一米的地方，听着全场高呼“mVp”。
科比走进通道，经过秦铭身边，停下来。“你的助攻，传得很好。”秦铭愣了一下。科比很少夸人，尤其是夸传球。“你给拜纳姆的那个击地，角度再低一点会更难防。”科比说完，走进更衣室。
秦铭站在原地，笑了。科比的夸奖，永远带着“但是”。
他走进更衣室。奥尼尔举着手机，念着ESpN的推送:“湖人揭幕战128-108大胜开拓者，科比35分，秦铭18+12两双，罗伊26分难救主。”他念完，看着秦铭，“你今天助攻12次，差一点两双。”秦铭笑了:“是两双。得分和助攻。篮板不够。”奥尼尔想了想:“篮板不重要。助攻才是你的工作。”秦铭点头:“对。”
孙悦走过来，手里拿着技术统计。“秦哥，我得了6分3助攻，正负值+15。”秦铭拍了拍他的肩膀:“不错。罗伊在你头上得了8分，但你也助攻了三个。慢慢来。”
科比从浴室出来，换好衣服，背上包。“走了，明天训练。”他走到门口，回头看了一眼秦铭。“你的三分，出手点还是有点低。明天凌晨四点，训练馆。我教你。”
秦铭点头:“好。”
科比推开门，走了出去。
秦铭坐在更衣室里，看着墙上那面签满名字的五星红旗。沙克的“ShAq”，科比的“Kobe 24”，姚明的“姚”，他自己的“秦铭”。他站起来，把旗取下来，叠好，放进背包里。
揭幕战赢了。但赛季还很长。波士顿、克利夫兰、圣安东尼奥——一个个对手在前面等着。秦铭走出球馆，洛杉矶的夜风吹在脸上。他深吸一口气，笑了。来吧。