ESpN的直播车停在球馆门口，天线高高竖起。范甘迪和马克·杰克逊坐在临时演播台上，对着镜头分析抢七的关键。范甘迪推了推眼镜：“抢七的关键不是战术，不是技术，而是谁的心脏更大。勒布朗·詹姆斯在抢七中场均34分9篮板5助攻，他是历史上最伟大的抢七球员之一。”马克·杰克逊补充道：“林昊的腿是最大的变数。如果他只能站着投三分，湖人很难赢。如果他能跑起来——哪怕只跑十分钟——湖人就有机会。”
球员通道里，湖人球员正在热身。林昊站在右侧底角，接助教传球，三分出手。右腿在起跳时几乎没有发力，全靠左腿和腰腹把身体拔起来。球空心入网。连续投了二十个，进了十六个。他的命中率比G6时低了，但他的手感还在。
科比用左手投篮，弧线很稳，连续命中了十五个三分。他的右手插在口袋里，没有人看到那根弯曲的无名指。但他知道，他的左手已经准备好了。
尼克·杨在另一侧底角投篮，嘴里哼着歌，连续命中五个三分后，他走到林昊面前：“今天你投不动了给我，我来当杀手。”
林昊看着他：“你今天投进五个三分，我请你吃一年的饭。”
尼克·杨咧嘴一笑：“五个太少了，我要进八个。”
距离跳球还有四十分钟，湖人更衣室。
沃顿站在白板前，上面写着一个词：bELIEVE。
“外面的人在庆祝，”沃顿的声音有些沙哑，但他尽力让每一个字都清晰，“他们在搭舞台，在挂横幅，在写骑士夺冠的稿子。ESpN的预测，骑士夺冠概率百分之七十一。历史数据，1-3落后翻盘的概率是零。但这些数据跟我们没有关系，因为我们要创造历史。”
他环视每一个球员。
“林昊的腿断了，但他还在站着。科比的右手废了，但他还在用左手投篮。巴斯的胸口全是淤青，但他还在顶詹姆斯。希伯特被乐福抢了十几个前场篮板，但他还在卡位。尼克在G6只得了9分，但他还在笑。”
他顿了顿，声音提高了：“你们每一个人，都在用一条腿、一只手、一颗心脏在战斗。抢七不需要你们跑得最快，跳得最高。抢七只需要你们比骑士多坚持一秒钟。”
科比站起来，走到更衣室中央。他的右手还插在口袋里，但他的眼神像一把刀。
“2008年，我们在总决赛输了。2010年，我们在抢七赢了凯尔特人。那场抢七，我得了23分，15个篮板，投篮24投6中。我投丢了18个球，但我没有停下来。因为我知道，抢七不是比谁投得准，而是比谁不怕投丢。”
他看向林昊：“你的腿会疼，会抖，会在你起跳的时候背叛你。但你的手不会。你的手还记得怎么投三分。把球投出去，不管进不进，投出去就是胜利。”
林昊站起来，右腿的刺痛让他的脸微微扭曲了一下，但他的眼神稳得像一块磐石。他走到科比面前，伸出手。科比用左手握住。尼克·杨走过来，把手叠在上面。然后是巴斯、希伯特、拉塞尔、克拉克森、路易斯·威廉姆斯——所有人的手叠在一起，像一座山。
沃顿深吸一口气：“1、2、3——”
“冠军！”
不是“湖人”，不是“洛杉矶”，而是“冠军”。因为今晚，只有冠军配得上这一切。
晚上七点，速贷中心。
球馆的穹顶上，彩带发射筒装满了酒红色的彩带。场边的玻璃柜里，奥布莱恩杯复制品闪烁着金色的光芒。两万三千名球迷全部穿着酒红色的t恤，组成一片红色的海洋。每一次灯光变化，那片海洋就翻涌一次，声浪像海啸一样扑向球场。
詹姆斯从球员通道跑出来时，全场欢呼声达到了顶点。他拍打着胸口的骑士队标，对着观众席怒吼。那声音不是挑衅，而是宣泄——宣泄他十四年职业生涯的所有压力和期待。欧文跟在后面，右脚踝上缠着厚厚的绷带，走路时看不出瘸，但他的每一步都比平时短了一点。全场欢呼，有人举着“UNcLE dREw”的牌子。
林昊跑出来时，嘘声震耳欲聋。红色的海洋变成了愤怒的火山，每一座火山都在喷发。有人举着“LIN cAN’t RUN”的牌子，有人喊着“chINA No bASKEtbALL”。林昊没有看观众席，他走到右侧底角，站在那里，看着篮筐。他的右腿在发抖，但他的眼神没有动摇。
科比用左手向观众席挥了挥，嘘声更大了。他的右手始终插在口袋里，没有人看到那根弯曲的无名指。但所有人都知道，那只手已经废了。
裁判哨响，抢七开始。
特里斯坦·汤普森和希伯特跳球。汤普森凭借弹速拨到球，欧文接住，骑士进攻。速贷中心的声浪像一堵墙，林昊站在三分线内防守欧文，退了一步，放他投篮。欧文没有投篮，叫了乐福的挡拆。乐福挡住林昊，欧文从右侧突破，巴斯换防。欧文面对巴斯，连续变向，右脚在变向时明显吃力，但他的节奏感依然存在。他突然干拔，巴斯扑上去，慢了一步。球从巴斯头顶飞过，打铁。
希伯特抢下篮板，湖人快攻。林昊没有参与快攻，他站在后场，慢慢走向前场。JR贴了上来，德拉维多瓦站在协防位置。科比在弧顶持球，面对詹姆斯的防守。左手运球，突破，急停，左手投篮——打铁。乐福抢下篮板，骑士慢攻。
詹姆斯在弧顶持球，面对巴斯的防守。他没有叫挡拆，直接突破，巴斯滑步跟上，詹姆斯的肩膀顶开了巴斯，杀入禁区。希伯特补防，詹姆斯在空中把球传给乐福，乐福篮下打板——希伯特盖帽！球被扇出底线，骑士球权。
开场的两分钟，双方都没有得分。抢七的紧张感像一层保鲜膜，裹在每一个人的脸上。每一次投篮都像是用尽全力，每一次失误都像是世界末日。