G6前一天，洛杉矶下了一场罕见的六月雨。
雨水打在斯台普斯中心的穹顶上，顺着排水管汇成细流，在球馆外的广场上积起一滩滩浅水。球迷们撑着伞，站在雨中，仰头看着球馆外墙上那张巨大的海报——科比在左，林昊在右，中间写着“wIN oR Go homE”。海报的右下角被人用喷漆加了一行字：“Not todAY。”
不是今天。
林昊在训练馆里练投篮，右腿上的绷带从脚踝一直缠到膝盖。他没有打封闭，右小腿的刺痛像一根针扎在肌肉里，每一次起跳都能感觉到肌肉纤维在撕裂边缘挣扎。但他没有停下来，因为停下来就意味着认输。
科比站在罚球线，用左手连续命中了二十个罚球。他的右手无名指已经不能弯曲了，黑色的绷带下面，两根夹板把手指固定在伸直的位置。他用左手投篮，用左手运球，用左手传球。右手唯一能做的事情，是接球——然后用左手把球传出去。
沃顿坐在场边，手里拿着一份打印好的骑士队伤病报告。欧文的脚踝检查结果出来了：踝关节外侧韧带二级拉伤，医学建议休息一到两周。但所有人都知道，欧文会在G6上场，因为这是总决赛，因为1-3落后的是他们，因为如果G6输了，赛季就结束了。
尼克·杨从力量房走出来，浑身是汗，手里拿着一瓶佳得乐。他走到林昊面前，看着林昊的右腿：“你确定不打了？”
林昊投进一个底角三分，转身看着他：“我确定打。”
“你的腿——”
“我的腿会撑住。”
尼克·杨沉默了一秒，然后咧嘴笑了：“那我投进十个三分，让你少跑几步。”
凌晨两点，克利夫兰的酒店房间里，欧文躺在床上，盯着天花板。右脚踝上缠着厚厚的冰袋，绷带从脚背一直绕到小腿中段。他翻了个身，脚踝碰到床单，刺痛让他咬紧了牙。
手机亮了。是詹姆斯发来的消息：“睡不着？”
欧文回复：“脚踝疼。”
沉默了一分钟，詹姆斯又发来一条：“G6你不要打了。”
欧文盯着这条消息看了五秒钟，然后回复：“我要打。”
詹姆斯：“你的脚踝二级拉伤，强行打会撕裂。”
欧文：“你的手指断了也在打。林昊的腿快断了也在打。我不能坐在板凳上看你们打G6。”
又沉默了一分钟。詹姆斯发来一个单词：“好。”
欧文关掉手机，闭上眼睛。他在想象G6的场景——斯台普斯，两万名湖人球迷，金色和紫色的海洋。他会在那片海洋里投进三分，会在林昊头上得分，会拖着一条腿把骑士扛进抢七。
G6当天早上，斯台普斯中心外的广场上已经聚集了上千名湖人球迷。
雨停了，太阳从云层后面钻出来，把金色的光洒在球馆的穹顶上。球迷们举着各式各样的标语牌——“LAKERS IN 7”、“KobE LEFt hANd LEGENd”、“LIN hAo 3poINt God”。一个老球迷穿着科比的8号球衣，手里举着一块木牌，上面写着：“2000年西决G7，我们落后15分翻盘。2016年总决赛G6，我们会再翻盘一次。”
林昊在上午十点来到球馆。他的右腿在走路时还是有些瘸，但比G5好了一点——朱迪给他做了两小时的治疗，用超声波冲击受伤的肌肉纤维，加速血液循环。疼痛还在，但小腿的活动范围恢复了一些。
科比比他早到一个小时，已经在场上练左手投篮了。他的右手插在口袋里，左手的投篮动作已经流畅得像一个天生的左撇子。助教在旁边计数，左手三分二十投十六中。
“你今天的手感不错。”林昊走到场上，拿起一颗球。
科比头也不回：“我每天手感都不错。只是右手废了之后，你们才发现。”
林昊站在底角，接助教传球，三分出手。右腿在起跳时传来一阵刺痛，但他调整了出手弧度，球空心入网。连续投了二十个，进了十七个。
“你的腿比G5好了一点。”科比说。
“不是好了一点，”林昊摸了摸右小腿的绷带，“是我习惯了疼。”
下午三点，骑士队来到斯台普斯进行赛前训练。
欧文走在队伍的最后面，右脚踝上缠着厚厚的绷带，走路时还是有些瘸。他没有穿训练服，而是穿着便服——卫衣、牛仔裤、运动鞋。泰伦·卢走到他面前：“你今天热身，打不打看情况。”
欧文点头，但没有坐下。他走到场边，开始拉伸脚踝。每拉伸一次，眉头就皱一次，但他没有停下来。
詹姆斯在场上练三分。他的表情不像在热身，像是在进行某种宗教仪式——每一次出手都带着一种“我必须投进”的偏执。他的眼神时不时飘向欧文，看着那个一瘸一拐拉伸脚踝的背影。
JR史密斯在底角练三分，嘴里嚼着口香糖，表情轻松得像在打野球。但他的手在发抖——不是紧张，是肾上腺素分泌过量的生理反应。他知道，如果骑士输掉G6，抢七在斯台普斯，他们没有任何胜算。
乐福在低位练习勾手。他的右手手掌上缠着创可贴，那是G5抢篮板时被希伯特踩到的。他的心情很复杂——他知道欧文带伤打G6意味着什么，也知道如果欧文再伤，骑士的未来会变得很暗。
训练进行到一半，欧文站了起来。他脱掉卫衣，露出里面的骑士训练服。泰伦·卢看着他：“你确定？”
欧文没有回答，拿起一颗球，走到罚球线。他运了两次球，起跳，投篮——球空心入网。右脚落地时，他咬了一下牙，但没有停下来。他走到三分线外，接助教传球，三分出手——再中。连续投了十个三分，进了八个。
詹姆斯走到他面前，低头看着他的脚踝：“你的脚踝告诉我它在疼。”
欧文抬起头：“我的脚踝每天都疼。从季后赛第一轮到现在，没有一天不疼。多疼一场，不会死。”
詹姆斯沉默了片刻，然后伸出手。欧文握住，两个人碰了一下肩膀。
“那就去把斯台普斯打爆。”詹姆斯说。
晚上七点，斯台普斯中心。
金色和紫色的海洋翻涌着，两万人的声浪像海啸一样扑向球场。球馆的穹顶上，七面总冠军旗帜在灯光下泛着金色的光芒。第八面还没有挂上去，但球迷们已经在想象它的样子。
林昊从球员通道跑出来时，全场欢呼。他的右腿在跑动时还是有些瘸，但没有人注意到——或者说，没有人介意。他们看到的是一个在G5下半场投进8记三分的男人，一个右腿二级拉伤还在场上奔跑的男人。
科比第二个出场，他用左手向观众席挥手，右手插在口袋里。球迷们知道他的右手无名指已经废了，但他们不在乎——因为科比用左手也能投进三分，也能在总决赛的第四节命中关键球。
詹姆斯出场时，嘘声震耳欲聋。他面无表情地走向替补席，目光穿过人群，锁定在林昊身上。JR史密斯跟在后面，嘴里嚼着口香糖，对着观众席做了一个抹脖子的动作，嘘声更大了。
欧文最后一个出场。他的右脚踝上缠着厚厚的绷带，走路时看不出瘸，但仔细观察，他的每一步都比平时短了一点。全场嘘声，但嘘声里夹杂着一种复杂的情绪——尊重。他们知道这个男人是带伤上场的，知道他的脚踝二级拉伤，知道他不该打这场比赛。
欧文没有看观众席，他的目光锁定在球场上。他运着球，走到三分线外，干拔出手——命中。动作流畅得像没有受伤一样。
裁判哨响，G6开始。
特里斯坦·汤普森和希伯特跳球。汤普森再次凭借弹速拨到球，欧文接住，骑士进攻。
欧文运球过半场，面对林昊的防守。林昊退了一步，放欧文投篮——他知道欧文的脚踝不敢发力突破，投篮是他唯一的选择。但欧文没有投篮，他连续变向，右脚在变向时明显吃力，但节奏还在。他突然加速，向右突破，林昊滑步跟上，欧文的右脚蹬地时发出一声细微的“咔”，但他咬着牙，从林昊右侧抹了过去。
杀入禁区，希伯特补防。欧文在空中拉杆，右手持球绕过希伯特的长臂，挑向篮筐——打板入网。0比2。
欧文落地时，右脚踝传来一阵刺痛，他的眉头跳了一下，但没有表现出来。他退防时，一瘸一拐地跑了三步，然后恢复正常。斯台普斯的球迷注意到了那个瞬间，嘘声里多了几分不安。
林昊走到底线接球，把球传给拉塞尔，然后慢慢走向前场。JR贴了上来，德拉维多瓦站在协防位置。林昊站在右侧底角，没有跑动，只是看着科比在弧顶持球。