车队驶出酒店，沿着城区主干道一路向南。车窗外，明珠县城的街景缓缓后退——灰扑扑的楼房，稀疏的行人，关门闭户的店铺，偶尔有一辆摩托车从旁边驶过，扬起一路尘土。越往南走，空气里那股若有若无的异味就越发明显，像一条看不见的蛇，悄悄钻进车窗的缝隙，钻进每个人的鼻腔。
邓林坐在第二辆车里，紧握着扶手的手指指节泛白，目光死死地盯着前方那辆黑色轿车的后窗，额头上的汗珠一颗一颗地往外冒，怎么擦也擦不干净。他身旁的马华也好不到哪里去，脸色苍白得像一张纸，嘴唇抿成一条线，下颌绷得像块石头，手放在膝盖上，攥成拳头，一松一紧，一紧一松，暴露着内心的极度不安。
两人偶尔对视一眼，都从对方眼中看到了相同的恐惧。那个湖，那件事，那些见不得光的东西——他们以为可以一直瞒下去，以为只要把报告写漂亮，把数据做好看，把上面的检查应付过去，就可以万事大吉。可他们忘了，纸包不住火，天底下没有不透风的墙，也忘了坐在前面那辆车里的那个人，从来不是一个可以被糊弄的人。
胡敬兵坐在第一辆车的后排，靠在椅背上，目光望着窗外飞速掠过的街景，一言不发。他的脸色看起来平静，但心里早已翻江倒海——王力那句“你们明珠县真的摊上事了”像一把刀，一直插在他心口，拔不出来。他在官场摸爬滚打几十年，从不相信无缘无故的话。王力不会无缘无故地说，书记不会无缘无故地来，更不会无缘无故地阴着脸不理他。
他想起早上一见面时李明阳那张阴沉的脸——那样的表情，不是对工作不满意，不是对哪个干部有意见，而是更严重的东西。他想起李明阳点名要去漕海，想起他说那句话时的眼神，平静得可怕，平静得像暴风雨来临前最后一秒的宁静。漕海，一定是漕海出了事。
他的眉头越皱越紧，从口袋里掏出手机，想要给县环保局长打个电话，问一问漕海最近的情况。手指在屏幕上停了片刻，又一个字一个字地删掉了。这个时候打电话，已经来不及了，该来的总会来。
车子拐过最后一道弯，离漕海入口越来越近。车窗外的景色已经不再是城区和街道，而是一片荒凉的旷野。路边的房屋越来越破旧，有的已经人去楼空，窗户上落满了灰尘，门上贴着褪色的封条。路面上到处都是坑洼，车子颠簸得厉害，却没有人抱怨。
坐在最前面那辆车里的李明阳，一路上目光都落在窗外，脸色平静如水。就在车子快要到达漕海入口的时候，他忽然伸出手，按下了车窗控制按钮。车窗缓缓降下。
一股恶臭，像决堤的洪水一样扑了进来。那股臭味浓烈得几乎可以看见——混着腐烂的水草、死鱼烂虾、化学制剂和某种说不清道不明的东西，像一头看不见的巨兽，张开了腐烂的大口，把这辆车、这条路上所有的一切都吞了进去。李明阳一动不动，坐在那里，甚至没有皱一下眉头，任凭那股臭味充斥整个车厢，钻进他的鼻孔、喉咙、肺腑。
后排的王力忍不住捂住了鼻子，手帕死死地按在脸上，但那臭味无孔不入，怎么都挡不住，脸色涨得通红，有几次差点干呕出来，拼命忍住。官远坐在副驾驶，用衣领死死地捂住鼻子，尽量让自己呼吸得轻一些，可他每一次呼吸都是煎熬。林小江坐在最后排，脸色白得像纸，眼眶泛红，拼命忍着不让自己吐出来，手紧紧地攥着车门的把手，指节泛白。
胡敬兵坐在后面那辆车里，隔着车窗闻到了那股臭味，心里最后一丝侥幸也彻底破灭了。他的脸色一瞬间变得铁青，紧握着扶手的拳头指节咯咯作响，胸膛剧烈起伏着，像一头被关在笼子里的困兽。他闻到了，闻到了那股从漕海方向飘来的、浓烈到令人发指的恶臭，也明白了李明阳为什么要来。他愤怒，愤怒的是自己治下的明珠县，居然把漕海糟蹋成了这个样子，而他这个县委书记居然毫不知情。他愧疚，愧疚的是辜负了组织的信任，辜负了百姓的期望。他害怕，害怕的是书记的怒火——不是对他个人的怒火，是那种对不作为、乱作为的干部的雷霆之怒。
车队在入口处停下。
车门打开，李明阳率先下了车。他没有等任何人，径直朝观景平台走去。步伐很快，每一步都踩得很实，像是一个去赴约的人，赴一个他一直不敢面对的约。
胡敬兵几乎是跑着下来的，几步就追上了李明阳，却不敢走在他前面，只能跟在身后，落后半个身位。他的脸色通红，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。他想解释，可他连问题出在哪里都不知道；他想道歉，可连错在哪里都说不清楚。
李明阳在观景平台前停了下来。昨夜他们来过，但夜色掩盖了一切。现在，光天化日之下，漕海露出了它真实的面目——湖水不是碧绿的，是浑浊的、发黑的、泛着油光的黑色；湖面上漂浮着大片大片的白色泡沫，像一张溃烂的皮肤，在水波中一颤一颤；死鱼、塑料袋、饮料瓶、烂菜叶，各种垃圾堆在岸边，在秋风中散发着令人作呕的恶臭。远处的排污管还在往外淌水，黑色的、黏稠的水，像一条毒蛇的蛇信子，一点一点地舔舐着这片曾经清澈的水域。
胡敬兵无法想象，这样的状况到底持续了多久，才让这片国家级自然保护区、高原明珠、候鸟天堂，变成了一个巨大的化粪池。他也无法把昔日那个游客如织、百鸟翔集的漕海，和现在这个连鸟都不愿停一下的地方联系在一起。作为县委书记，他居然对此毫不知情。那些报告呢？那些汇报呢？那些写在文件里的“水质持续改善”“生态修复成效显着”呢？原来都是假的。他的手下，他的干部，他的下属，一直在他眼皮底下欺上瞒下，把他当傻子一样糊弄。
李明阳站在观景平台上，双手背在身后，目光穿过那片污浊的水面，望向远处那座隐约可见的青山。青山依旧在，绿水已不流。沉默了好一会儿，他终于开口了，声音不大，却每个字都像是淬过火的铁，滚烫地落在胡敬兵心上。
“怎么样，敬兵同志——”他没有回头，声音平静得像一面镜子，“看到这样的环境，心里有什么感想？”
胡敬兵站在那里，脸色通红。他的喉咙像是被什么东西堵住了，想解释，不知道该说什么。说什么？说“我不知道”？可他是县委书记，他应该知道。说“我失职”？可失职两个字，怎么能抵得过这片被糟蹋的水域？说“我马上整改”？可整改，能让那些死去的鱼活过来吗？能让那些不再回来的候鸟回来吗？能让那些流走的游客再相信明珠一次吗？
他张了张嘴，发出了几个含混的音节，却怎么也凑不成一句完整的话。他的头低了下去，不敢看那片湖水，也不敢看身边的李明阳。
他站在那里，羞愧，愤怒，无地自容。风从湖面上吹来，恶臭依旧，吹不走，也散不掉，像这片水域上永远无法愈合的伤疤。远处的湖面，在秋日的阳光下泛着黑色的光。