宁州的秋雨，连绵不绝，将城市笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。然而，比天气更阴冷的，是弥漫在宁州第一化工厂老家属区里的恐惧。短短三天，如同被死神点名，七位曾在1989年那场大爆炸中幸存下来的老员工，接连以各种“意外”方式，离开了人世。
第一位，是退休多年的老钳工刘师傅。夜里下楼倒垃圾，失足从楼梯上滚落，后脑撞在墙角，当场身亡。邻居说，听见他摔倒前似乎惊叫了一声，但雨声太大，听不真切。
第二位，是原仓库保管员赵大姐。清晨被发现倒在公用水房边，警方初步结论是突发脑溢血。可她的女儿哭诉，母亲前一天晚上还精神很好，念叨着要去给外孙过生日。
第三位，第四位…… 车祸、煤气中毒、甚至是清晨公园锻炼时突发心脏病。每一起死亡，单独看来，都像是命运无情的捉弄，或是年迈体衰的不幸结局。官方通报谨慎地使用了“意外身亡”或“因病去世”的字眼。但将这些事件放在一起，尤其是这些死者共同的身份——都是化工厂爆炸案的亲历者，甚至有人当年曾对伤亡人数私下表示过怀疑——便织成了一张令人毛骨悚然的网。
恐惧像瘟疫一样在老厂区的筒子楼里蔓延。老人们紧闭门窗，不敢轻易外出，彼此间的眼神交流都充满了惊疑和恐慌。他们知道，有什么东西回来了，正在清算旧账。
林悦在省委办公室，通过加密渠道不断收到来自陈志明和覃枫的紧急通报，每一份通报都像一块冰冷的石头砸在她的心上。陈志明截获的“清洗指令”正在被残酷地执行，而目标，正是这些可能知晓一星半点内情的老工人！对手在用最直接、最血腥的方式，抹除一切可能的口实。
她动用了所有能调动的、绝对可信的资源，试图加强对这些老工人的保护，但对手的行动太快、太隐蔽，防不胜防。一种无力感深深攫住了她。
第三天傍晚，最坏的消息传来。第七位死者，是原化工厂三车间的老班长，性格耿直、当年在事故后曾因赔偿问题闹过一阵的王根生。他死在了自己家中。
通报称，王根生是因使用老式电热毯不当，引发火灾，吸入过量浓烟窒息身亡。发现时，屋内已是一片狼藉。
然而，覃枫通过特殊渠道获取的现场勘验原始照片，却揭示了截然不同的真相。照片显示，起火点并非电热毯，而是被人为泼洒了助燃剂。更令人触目惊心的是，在卧室那面被熏得漆黑的墙壁上，靠近地面的位置，有用鲜血画出的图案！
那图案，赫然是一朵线条颤抖却形态清晰的——白梅花！
梅花有五瓣，本是寻常。但这朵血梅，在靠近花蕊的位置，被刻意多画出了一片细小的、扭曲的花瓣，使得花瓣总数变成了二十三！
23！这个数字，像一道闪电劈中了林悦！她猛地翻开那份被隐藏的化工厂爆炸原始报告，目光死死盯在最终被篡改前的死亡总人数上：145人 减去对外公布的 98人，正好是 47人！而 47，恰恰是 23 的两倍还多出1！
不！不对！林悦瞬间反应过来！23 可能不是简单的减法关系！她父亲林卫东所在的“第三车间乙班”，班组编号是“3-2”，而“23”…… 她颤抖着手指，在原始名单的“第三车间乙班”名单上划过，一个、两个、三个……当数到第二十三个名字时，她的手指僵住了，泪水瞬间模糊了视线。
那第二十三个名字，正是林卫东！
王根生，用他生命中最后的力气和鲜血，画下的不是简单的数字，而是一个指向性的密码！二十三，代表的是他所在的第三车间乙班，在真实死亡名单上的第23个人——林卫东！ 他是在用这种惨烈的方式，告诉所有能看到的人：林卫东的死，和那被隐瞒的47条人命一样，是冤屈的！是真真切切存在的！而制造这一切的，就是那朵吞噬人命的“白梅花”！
这朵血梅，是控诉，是证据，更是一位老工人用生命发出的、最后的呐喊！他或许不知道全部真相，但他清楚地知道，林卫东和那些“消失”的工友，是死于非命，而凶手，正在杀人灭口！
“爸……”林悦哽咽着，抚摸着档案上父亲的名字，心如刀绞。王根生用他的死，印证了父亲的冤屈，也彻底撕下了对手“意外”伪装的假面。
这接连七条人命，尤其是王根生留下的血梅，已经将“清洗”行动从隐秘的猜测变成了血淋淋的现实。对手的残忍和肆无忌惮，已经突破了底线。
林悦擦干眼泪，眼中燃起冰冷的火焰。她拿起那部红色的加密电话，接通了最高层。她的声音因悲痛和愤怒而微微颤抖，却异常坚定：
“首长，我是林悦。‘清洗’已经开始，七条人命，包括确凿的血证。对手正在屠杀知情者，企图彻底掩盖1989化工厂爆炸案的真相。请求立即采取最果断措施，阻止屠杀，并以此为契机，全面收网！证据链已经完整，我愿以党性担保！”
电话那头，是长久的沉默，随后是一个沉稳而有力的声音：“知道了。行动方案已批准。特勤小组已出动。林悦同志，保护好自己和证据。黎明前，总是最黑暗的。”
放下电话，林悦走到窗边。窗外的雨还在下，但她的心中，却亮起了一盏灯。王根生和那六位工友的血不会白流。那朵染血的白梅花，终将成为敌人墓志铭上最刺眼的图案。
清算的时刻，到了。