结束时，两人都像从水里捞出来，浑身湿透，喘着粗气。
何雨柱靠在床头，点了支烟，深吸一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓上升。
宝宝躺在他身边，脸埋在他胸口，身体还在微微发抖。
过了很久，宝宝忽然哭了。
不是嚎啕，是那种压抑的、无声的啜泣，肩膀一耸一耸的，眼泪打湿了何雨柱胸口的皮肤，很烫。
“怎么了？”何雨柱问，声音有点哑。
“没什么……”宝宝抬起头，脸上还挂着泪，但笑了，笑容很怪，像哭，“就是……就是觉得，我好像……好像终于做了一回真正的女人。”
她顿了顿，看着何雨柱，眼神很复杂，有感激，有依赖，还有一丝隐隐的、连她自己都没察觉的恐惧：“何先生，谢谢你。”
何雨柱没说话，只是搂紧她。
手指在她背上轻轻拍着，动作很生硬，但很轻。他能感觉到她身体的颤抖，能闻到她身上那股混合着香水、汗水和情欲的气味，能听见她渐渐平稳的呼吸。
窗外，天色渐暗。
远处，太平山下的港华灯初上，红的绿的黄的，把夜空染成一片流动的光海。但屋里很静，很暗，只有两人的呼吸，和心跳。
过了很久，宝宝坐起身，穿上睡袍，一瘸一拐地走到浴室。水声哗哗，很响。何雨柱靠在床头，继续抽烟。
一支接一支，直到烟灰缸塞满。
宝宝从浴室出来时，已经恢复了平时的样子，头发梳过了，脸上补了妆，睡袍穿得整齐。只是走路还有点不稳，腿有点软。
她走到床边，对何雨柱笑了笑：
“何先生，我们去吃饭吧。”
何雨柱掐灭烟，起身，穿衣服。
餐厅里灯光昏黄，稠稠地糊在空气里。长条餐桌上摆着残羹冷炙，龙虾壳堆成小山，牛排只剩骨头，沙拉蔫了，红酒瓶空了。
空气里有股混合的气味，食物的油腻，酒精的酸馊，还有宝宝身上那股沉郁的、此刻略显散乱的香水味。
宝宝坐在餐桌那头，没补妆，素着一张脸。
灯光下能看见她眼角的细纹，和下巴上几颗浅浅的斑点。
头发松松地绾着，散下几缕，贴在汗湿的额角。她穿着睡袍，丝质的，深紫色，领口松松地开着，露出一小片雪白的锁骨。手里端着杯水，慢慢地喝着，眼睛看着对面的何雨柱，眼神很静，很柔，不像平时那种带着算计和距离的媚。
“老约翰那边，搞定了。”她开口，声音有点哑，是刚才哭过的痕迹，“东洋人那批货，八万吨暹罗米，压在横滨港三个月了。
老约翰急着脱手，我托了关系，把价格压到一百五一吨。但他说要现金，不连号，旧钞。而且……要得急，三天之内就得付清。”
何雨柱坐在餐桌这头，也端着水杯，慢慢地喝。
他脸上没什么表情，但眼神很专注，在听。“一百五一吨，八万吨，一千两百万。现金，旧钞，三天。”
“嗯。”宝宝点头，手指在杯沿上轻轻摩挲，“我知道这要求有点过分。但老约翰那人，就这脾气。他说东洋人那边催得紧，再不出手，货就要被商会拍卖了。拍卖的话，价格肯定更高，但咱们就插不上手了。”
她顿了顿，看着何雨柱：“何先生，您那位朋友……能拿出这笔钱吗？”
“能。”何雨柱说，很干脆，“钱不是问题。但货，一定要干净。运输，清关，码头，这些环节，不能出纰漏。”
“这个您放心。”宝宝身体前倾，手肘撑在桌上，睡袍领口滑得更开了些，但她没在意，“我在海运公司有人，船已经定了，后天的班轮，从横滨直发鲤鱼门码头。清关那边也打点好了，货到就放。码头仓库也租好了，三号码头，最大的那个泊位，能停五万吨级的船。只要钱到位，货一定顺顺利利到您朋友手上。”
何雨柱点点头，放下水杯。他从怀里掏出烟盒，弹出一支，点上。吸了一口，烟雾在昏黄的光里缓缓上升，像缕有形的思绪。
“宝宝姐，这次的事，谢谢你。”他开口，声音很平静，但带着诚意，“我那位朋友说了，只要这次合作顺利，往后香江的粮食生意，就认你这一条线。每月至少五万吨，价格按市价，现金交易，不拖欠。”
宝宝的眼睛亮了。
每月五万吨，那是多大的生意？
按现在的市价，一个月就是七八百万的流水，一年近一个亿。
佣金就算只抽一成，也是一千万。而且这是长期买卖，细水长流，比做一锤子买卖稳当多了。
“何先生客气了。”她笑了，笑容很真实，很柔软，是那种卸下防备后的、带着点疲惫的温柔，“能跟您朋友合作，是我的福气。往后，还得靠何先生多关照。”
“互相照应。”何雨柱弹了弹烟灰，“不过宝宝姐，有句话，我得说在前头。”
“您说。”
“我那位朋友，做的是正经生意。”何雨柱看着她，眼神很静，但深处有光，一种不容置疑的光，“钱可以赚，但路子要正。走私，黑货，来路不明的东西，不能碰。还有……社会上那些复杂的关系，该断的，就断了。干干净净做生意，安安稳稳赚钱，比什么都强。”
宝宝脸上的笑僵了一下。
她看着何雨柱，看了很久，然后缓缓点头：“我懂。何先生放心，该清理的，我会清理。该断的，也会断。”
她顿了顿，声音低了些，带着点自嘲：“其实这些年，我也累了。整天周旋在那些人中间，喝酒，陪笑，说违心的话，做违心的事。看着风光，其实……没意思。还不如像现在这样，跟何先生吃吃饭，说说话，做点正经生意，赚点干净钱。”
何雨柱没接话，只是看着她。
灯光在她脸上投下柔和的光影，让那张素颜的脸，此刻有种瓷器般温润的、脆弱的美。不像平时那个妆容精致、眼神锐利的粮食女王，倒像个普通的、会累会怕的女人。
他心里那点因为利用她而产生的、隐秘的愧疚，淡了些。
但只是一点。很快就被压下，被更重要的东西取代，系统任务，粮食，奖励，还有那些在四九城挨饿的人。
“天不早了。”他掐灭烟，站起身，“我该走了。”
宝宝也站起来，但动作有点急，带倒了椅子。
她扶起椅子，走到何雨柱面前，仰头看着他，眼神里有期待，还有一丝不易察觉的挽留：“这么晚了，要不……就在这儿住下？客房都收拾好了。”
“不了。”何雨柱摇头，很干脆，“戏园那边还有事。孩子们明天要排新戏，我得回去看看。”
他走到门口，穿上外套。宝宝跟过来，站在他身后，很近，能闻到她身上那股混合着香水、汗水和情欲的气息，还没散。
“何先生，”她低声说，声音有点颤，“您下次……什么时候来？”
何雨柱转身，看着她。灯光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影，让那双眼睛显得更大，更黑，像两潭深水，里面盛着期待，不安，还有一丝隐隐的、连她自己都没察觉的恐惧。
“等你把该断的关系都断了，”他说，声音很平静，但每个字都清晰，“把该清理的事都清理了。那时候，我再来看你。”
说完，他拉开门，走出去。脚步声在寂静的走廊里响起，咚，咚，咚，渐行渐远。
宝宝还站在门口，看着那扇关上的门，看了很久。
然后她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
肩膀微微耸动，但没出声，只是静静地蹲着，像只被遗弃的、受伤的小兽。
窗外的天完全黑了。
……
何雨柱回到戏园时，已经快十点了。院里还亮着灯，昏黄的，暖暖的，像只温顺的兽的眼睛。
孩子们都睡了，能听见隐约的、均匀的呼吸声。冯妈屋里还亮着灯，能听见压抑的咳嗽声。
老陈屋里黑着，但鼾声很响，像拉风箱。
徐子怡坐在廊下的藤椅上，手里拿着针线，在缝一件小戏服。
听见脚步声，她抬起头，看见何雨柱，笑了，眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗星星。
“柱子哥，回来了。吃饭了吗？”
“吃了。”何雨柱走过去，在她旁边的椅子上坐下，很自然地握住她的手。手很凉，很软，像块温润的玉。“这么晚了，还不睡？”
“等你。”徐子怡放下针线，靠在他肩上，脸贴着他颈窝，呼吸喷在他皮肤上，热热的，痒痒的，“孩子们的新戏，本子我改好了，明天排。你给起个名吧？”
“什么戏？”
“讲个迷路的小猴子，遇到好心的老象，帮它找回家的故事。”徐子怡说，声音很轻，很柔，像在讲童话，“有唱，有打，有笑，有哭。孩子们都喜欢。”
何雨柱想了想：“叫《小猴寻家记》？”
“太直白了。”徐子怡笑了，手指在他手心里轻轻划着，“要不……叫《归途》？”
“《归途》……”何雨柱念了一遍，点点头，“好听，也有意思。就这个吧。”
两人都不说话了，就这么靠着，看着院里的夜色。月光很好，银灿灿的，洒在青砖地上，像铺了层碎银子。远处有海潮声，哗，哗，，低沉，绵长，像这座城市的呼吸。
“柱子哥，”徐子怡忽然开口，声音很轻，“咱们的戏院，快开张了。名字……还没定呢。”
“你想叫什么？”
“我想……”徐子怡坐直身体，看着他，眼睛亮晶晶的，“叫‘何秋白雨儿童戏院’。”
何雨柱愣了一下：“何秋白雨？”
“嗯。”徐子怡点头，脸有点红，但眼神很坚定，“何是你的姓，秋是我的名，白是戏，雨是……是咱们的缘分。合起来，就是‘何秋白雨’，意思是‘秋天的白戏，雨中的缘分’。好听吗？”
何雨柱看着她，看了很久。
月光在她脸上投下柔和的光影，让那张平时略显苍白的脸，此刻有种瓷器般温润的、坚定的美。
他能感觉到她手心的温度，能闻到她身上那股淡淡的皂角香，能听见她因为紧张而微微加速的心跳。
“好听。”他说，伸手，揉了揉她的头发，“就叫这个。‘何秋白雨儿童戏院’。”
徐子怡笑了，眼睛弯成月牙。她凑上去，在何雨柱脸上轻轻亲了一下，很快，很轻，像羽毛。然后脸更红了，低下头，手指绞着衣角。
“柱子哥，等戏院开张了，咱们去海边走走吧。好久没去了。”
“现在就去。”何雨柱站起身，拉起她的手。
“现在？”徐子怡愣了一下。
“嗯。”何雨柱很自然地搂住她的肩，“穿件外套，夜里凉。”
两人悄悄出了戏园。
街上很静，只有零星的路灯，吐着昏黄的光。
夜风很凉，带着海水的咸腥。徐子怡穿了件薄外套，还是觉得冷，往何雨柱身边靠了靠。何雨柱很自然地搂紧她。
走到海边，天已经完全黑了。
月亮很大，很圆，挂在天上，像面铜镜，把海面照得一片银白。
海浪拍打着礁石，哗，哗，，声音在寂静的夜里传得很远。远处有渔火，星星点点，在墨黑的海面上像坠落的星星。
两人在沙滩上坐下。
沙子很细，很软，还带着白天的余温。徐子怡脱了鞋，赤脚踩在沙子上，脚趾陷进去，凉丝丝的，很舒服。她看着海，看了很久，然后轻轻哼起歌。声音很轻，很柔，在夜风里飘，像缕烟，随时会散。
何雨柱听着，没说话。
他想起第一次见她，在破败的骑楼里，她跪在师父灵前，背挺得笔直，但肩膀在抖。
想起她接过师父遗物时颤抖的手，想起她分配房间时那副强作镇定的模样。
想起这些日子，她撑起戏园，照顾师娘，带着孩子们排戏，还要操心新戏院的事。瘦了，累了，但眼睛里的光，没灭。
他伸手，把她搂进怀里。
徐子怡没抗拒，很自然地靠在他胸口，脸贴着他颈窝，呼吸喷在他皮肤上，热热的，痒痒的。
歌声停了，只剩下海浪声，和两人的心跳。