阿梅站在门后，换了身居家的衣裳，浅蓝色的棉布裙，外面套了件白色的开衫，头发松松地披在肩上，脸上没化妆，但洗得很干净，在昏暗的光里泛着象牙般的光泽。她看见何雨柱手里的草筐，愣了一下。
“你还带东西？”
“总不能空手。”何雨柱把草筐递过去，“菜是乡下亲戚种的，没打药。西瓜是暹罗的，甜。”
阿梅接过，很沉。她把草筐放在门边的小桌上，侧身让何雨柱进来。屋里还是老样子，小，但干净。床单是素蓝色的，叠成豆腐块。书桌上堆着书和文件。窗台上那盆绿萝好像精神了些，叶子没那么黄了。
“我妈……去朋友家打麻将了。”阿梅关上门，声音有点不自然，“说晚点回来。”
“哦。”何雨柱在屋里唯一那把椅子上坐下，椅子“嘎吱”响了一声，“那晚饭谁做？”
“我买了熟食。”阿梅走到小桌前，打开几个油纸包，是烧鹅、叉烧、白切鸡，还有一盒炒河粉。菜是凉的，油凝成了白花，看着腻。“楼下大排档买的，将就吃吧。”
何雨柱看了看那些菜，又看了看阿梅。她站在那儿，手指绞着裙摆，有点局促，像做错了事的小学生。他笑了，站起身：“就吃这？阿sir，你这感谢，也太敷衍了。”
他走到门边，提起那个草筐，走进厨房。厨房很小，只有个单眼煤气灶，一个水槽，一张小桌子。他把菜拿出来，放在水槽里洗。水很凉，冲在手上激得他一哆嗦。他洗得很仔细，白菜一片片掰开，土豆削皮，胡萝卜切滚刀块。又从空间里摸出几个鸡蛋，一小块猪肉是之前囤的，很新鲜。
阿梅跟进来，站在门口看着他。
她没见过男人做饭，尤其没见过何雨柱这样的男人做饭。
他动作很熟练，切菜时刀在砧板上哒哒哒响，又快又匀。
打鸡蛋时手腕一抖，蛋清蛋黄在空中划出道弧线，准确落进碗里，蛋壳完整地分成两半。热锅，倒油，下菜，翻炒，动作一气呵成，像个老厨子。
“你……还会做饭？”她小声问。
“在乡下，男人不会做饭，娶不到媳妇。”何雨柱头也不回，手里的锅铲翻飞。油在锅里滋滋响，菜香混着肉香蒸腾起来，在狭小的厨房里弥漫开来，暖烘烘的，诱人。
阿梅靠在门框上，看着他的背影。
藏青色的西装脱了，搭在椅背上，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
衬衫下摆扎进裤腰，腰很细，但肩很宽，背很直。他颠勺时，背肌绷紧，衬衫布料贴在皮肤上，能看见肌肉的轮廓。
她忽然觉得脸有点热。别开视线，走到窗边，假装看外面的天色。
天已经全黑了，远处的霓虹灯亮起来，红的绿的黄的，把夜空染成一片流动的光海。
楼下的街市传来喧闹声，小贩的叫卖，孩子的哭闹，电视机的嘈杂，混成一片嗡嗡的背景音。
“吃饭了。”何雨柱的声音在身后响起。
阿梅转身。小桌上已经摆好了菜，清炒白菜，土豆烧肉，胡萝卜炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。很简单，但热气腾腾，香味扑鼻。
米饭也蒸好了，在电饭煲里保温。
两人在小桌前坐下。桌子很小，两人膝盖几乎碰在一起。
何雨柱给阿梅盛了碗饭，又给自己盛了一碗。他夹了块土豆，放进她碗里。
“尝尝，看咸淡。”
阿梅夹起土豆，放进嘴里。很软，很糯，肉汁的味道渗进去，咸淡正好。她眼睛亮了：“好吃。”
“那就多吃点。”何雨柱自己也开始吃。
他吃相不算文雅，但很香，大口扒饭，大口吃菜，像饿了很久。
阿梅看着他，心里那点因为独处而生的紧张，慢慢散了。她小口吃着，偶尔偷偷看他一眼。
屋里很静，只有碗筷碰撞的轻微声响，和两人咀嚼的声音。窗外的喧闹被一扇薄薄的门板隔开，显得遥远，不真实。
灯光是昏黄的，在两人身上投下柔和的光影。
空气里有饭菜的香，有家的暖，还有一种说不清的、暖昧的氛围，在慢慢发酵。
吃完饭，何雨柱收拾碗筷，拿到水槽去洗。阿梅要帮忙，被他推开。
“你坐着，伤还没好全，别碰水。”
阿梅只好坐回椅子上，看着他洗碗。
水声哗哗，混着碗碟碰撞的叮当声，在寂静的屋里很响。
她看着他的背影，看着水流过他骨节分明的手，看着肥皂泡在灯光下泛着七彩的光。心里忽然涌起一股很奇怪的、柔软的情绪。像有什么东西，在悄悄融化。
洗完碗，何雨柱擦干手，走回屋里。
他在阿梅面前蹲下，抬头看着她。
“伤口怎么样？我看看。”
阿梅脸红了。
她下意识地捂住胸口，那里有道伤，虽然涂了药，但还没好全。
但何雨柱的手已经伸过来，很轻地，解开她开衫的扣子。一颗，两颗。
里面是那件白色的衬衫，扣子扣得很严实。
“得彻底活血化瘀，不然留疤。”何雨柱说，声音很平静，像在陈述医学事实，“上次涂了药，但还得按摩，让药力渗进去。”
他手指按在她伤口旁边的皮肤上，开始揉。动作很轻，很慢，但每一下都带着一种刻意的、缓慢的摩挲
。阿梅身体僵住了。她能感觉到他手指的温度，很热，透过薄薄的衬衫布料，烫在皮肤上。
能感觉到他呼吸的热气，喷在她颈侧，痒痒的。能闻到他身上那股烟草混着草药的气息，很近，很浓。
“何先生……”她声音在抖。
“别动。”何雨柱说，手指沿着伤口的轮廓，慢慢移动。从胸口上方，到小腹下方，每一寸都不放过。他的手指很稳，很有力，但动作很轻柔，像在对待什么易碎的宝物。阿梅咬着嘴唇，没出声，但呼吸渐渐急促。她能感觉到自己身体的变化，皮肤在发烫，肌肉在绷紧，心跳在加速，像要跳出胸腔。
她闭上眼睛。
脑子里一片空白，只有他手指的温度，和他呼吸的声音。她知道这不对，这不像“治疗”，更像……更像别的什么。
但她没推开他。她不敢，也不想。
像被施了咒，被定住了，只能任由他摆布。
过了很久，何雨柱收回手。
他给阿梅扣好扣子，动作很慢，很仔细。然后他站起身，走到窗边，背对着她。
“好了。这几天别碰水，按时涂药，不会留疤。”
阿梅还坐在椅子上，身体还在微微发抖。
她低着头，手指绞着裙摆，布料发出细微的“嘶啦”声。屋里很静，静得能听见自己的心跳，和他平稳的呼吸。
“今天的事……”她开口，声音很轻，很哑，“别说出去。”
“嗯。”何雨柱应了一声，没回头。
阿梅站起身，走到他身边，和他并肩站着，看着窗外。夜色很深，霓虹灯很亮，但那些光，照不进这间小小的屋子。
两人之间只有半步的距离，能闻到他身上的味道，能感觉到他的体温，但谁也没动，谁也没说话。
过了很久，阿梅忽然笑了，很短促的一声，像叹息。
“何先生，你消息真灵通。黄三的事，我们查了那么久没头绪，你一个线报，就破了案。你要是当警察，肯定是个神探。”
“我可当不了警察。”何雨柱也笑了，转头看着她，“规矩太多，不自由。”
“那……你给我当线人吧。”阿梅半开玩笑，“我给你发工资，你给我提供线索。怎么样？”
何雨柱看着她，看了很久，然后摇头：“线人可以，专门的不行。我得工作，得吃饭。”
“我可以养你。”阿梅脱口而出，说完脸就红了，慌忙别开视线。
何雨柱愣了一下，然后大笑。笑声很响，在寂静的屋里有点突兀。他伸手，揉了揉阿梅的头发，动作很自然，像在揉小猫。
“傻丫头。让线人养警察，像什么话。”
阿梅低着头，没说话。
但嘴角微微扬起，是个很淡的、很甜的笑。
两人又站了一会儿，然后何雨柱说：“我该走了。”
“我送你。”阿梅说。
“不用，你伤还没好，别下楼了。”何雨柱走到门边，穿上外套，拿起伞。他回头，看了眼阿梅，“谢谢你请我吃饭。”
“该我谢你。”阿梅走到门边，抬头看着他。
灯光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影，让那双眼睛显得更大，更黑，像两潭深水。“何先生，路上小心。”
“嗯。”何雨柱拉开门，走出去。
脚步声在楼道里响起，咚，咚，咚，渐行渐远。
阿梅关上门，背靠着门板，站了很久。
她能听见自己的心跳，很快，很重，像在撞鼓。能感觉到脸上还未褪去的热度，和胸口他手指残留的触感。
能闻到他身上那股烟草混着草药的气息，还萦绕在屋里，散不掉。
她走到窗边，看着楼下。
何雨柱从楼里走出来，撑开伞，走进夜色里。
身影很快消失在街道拐角，像一滴水汇入大海，无声无息。
但她知道，有些东西，已经不一样了。像种子埋进土里，像火种落在干草上，只等一个时机，就会破土而出，就会燎原而起。
她转身，走回屋里。小桌上还摆着没吃完的菜，已经凉了，但香味还在。她坐下来，拿起筷子，夹了块土豆，放进嘴里。慢慢嚼着，嚼了很久。
然后她笑了。很轻，但很真实。
何雨柱回到戏园时，已经快十点了。
院里静悄悄的。
他推开自己房间的门。
屋里亮着灯，徐子怡坐在床边的矮凳上，正在泡脚。
木盆很大，水汽蒸腾，把她整个人笼在一片朦胧的白雾里。她穿着月白色的睡衣，头发松松地绾着，散下几缕，贴在汗湿的额角。脸被热气熏得红扑扑的，在灯光下像熟透的桃子。
看见何雨柱，她抬起头，笑了：“柱子哥，回来了。吃饭了吗？”
“吃了。”何雨柱关上门，脱下外套，挂在门后。他走到床边坐下，看着徐子怡泡脚。她的脚很白，很小，脚趾圆润，涂着淡粉色的指甲油，在水里微微晃动，像两尾安静的小鱼。水很热，能看见她脚背的皮肤泛着淡淡的红。
“水还热吗？”他问。
“热，刚兑的。”徐子怡说，用脚趾撩了撩水，水花溅起来，在灯光下亮晶晶的。
何雨柱也脱了鞋袜，把脚放进盆里。
盆很大，但两人四只脚放进去，还是有点挤。他的脚很大，皮肤粗糙，脚底有厚厚的老茧，是这些年奔波留下的痕迹。
徐子怡的脚碰到他的，很凉，很软，像两团棉花。
“凉吗？”何雨柱用脚碰了碰她的。
“不凉，暖和。”徐子怡笑了，脚趾在他脚背上轻轻划了一下，很痒。
两人就这么坐着，四只脚泡在热水里，谁也不说话。
屋里很静，只有水波晃动的轻微声响，和两人平稳的呼吸。
灯光是昏黄的，在两人身上投下柔和的光影，把一切都染上一层温暖的、不真实的色调。
徐子怡低着头，看着水里的脚。何雨柱的脚很大，很粗糙，但很稳，很实，像他的人。
她想起这些日子，他撑起戏园，照顾师娘，带着孩子们排戏，还要操心新戏院的事。累，但从来没抱怨过。
他总是那样，平静的，沉稳的，像座山，让人靠得住。
但她知道，这座山心里，装着太多东西。金店劫案，面粉失窃，黄三被抓……这些事，报纸上登得沸沸扬扬，她知道都和他有关。他从不细说，但她能感觉到，那些事背后，有他的影子。
像只无形的手，在暗处搅动风云。
她抬起头，看着何雨柱。他闭着眼，靠在床柱上，像在养神。灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，让那张平时看不出情绪的脸，此刻显出一种难得的、疲惫的柔和。
他睫毛很长，在眼睑下投出扇形的影子。鼻梁很高，嘴唇很薄，抿着，像在隐忍什么。
她忽然觉得心疼。
这个男人，太累了。戏园几十口人要他养，外面的事要他扛，还有她……她一个人，怕是满足不了他。