彭呈坐回了盛扬身边，很自然地跟她贴在了一起，随后很温柔地说了一句：“快吃吧，吃完我们先走。”
喻音愣在了原地，脑子里在快速的消化。
彭呈，盛扬？是这样的吗？
梁言看着她，随后放了一副新的餐具过来：“坐这边来。”
她在梁言身边坐下，显得有些拘谨，不是因为坐在他身边不自在，而是对面彭呈和盛扬两人的一举一动在她眼里都被放大，她无论如何都想不到，八竿子都打不着的两个人，现在如此亲密地靠在一起，如胶似漆。
“你们……”是我想象中的那种关系吗？
后半句喻音还没问出口，便被梁言打断了。
“你还有心思八卦别人？你自己的事弄明白了吗？”语气多少带着点阴阳怪气。
喻音顷刻就闭了嘴。
“我旁边的菜没人动过，快吃吧。”梁言说着，拿起喻音面前的碗，也给她盛了一碗汤放在她手边。
“我其实已经吃饱了……”
“饱了也要吃点，上了我的桌就要吃我的饭。”
……
彭呈和盛扬很快吃完就离开了，留下梁言和喻音两人在桌上，喻音拿着勺子勉强喝了几口汤，就等着梁言吃完，她好走。
饭桌上一度很安静，只剩下梁言很细小咀嚼食物的声音，喻音咳了一声后，为了气氛不那么尴尬，还是找了个话题：“他们两个……什么时候在一起的？”
“你离开后的，第二年吧……”梁言把“离开”两个字咬得很重，说完转过头来看了她一眼。
喻音诧诧地一笑：“挺好的，呵呵，男才女貌，挺般配。”
……
氛围又陷入了低沉，喻音好不容易等他磨蹭着吃完饭，看见他拿纸巾擦嘴，她站了起来：“我现场还有点事，我先去忙了。”
“好，我晚上去找你。”梁言也没阻止她离开，因为知道她确实有工作，但说这句话的时候语气里并没有商量， 只是告知她一声而已。
喻音愣了一下，视线从他脸上移开又挪回来，嘴唇动了动，但没有发出声音。她不知道该怎么回答，拒绝显得刻意，答应又显得轻率。毕竟，他们之间现在的关系谁也没有重新再拿到台面上来说，四年前她离开的时候，是突然离开的，没有明确的说过分手。现在四年后再见面，他们重新有了联系，却依然没有人为这段关系下一个明确的定义。
她不知道他现在是以什么样的身份在靠近她，是前男友，是旧日恋人，还是某种介于这两者之间的、模糊的存在。
如果他今天晚上来找她，那他们现在到底算什么，算复合了吗？好像也没有正式说过。算分手了吗？四年前那个离开本身，似乎也并不能算是一个体面的结束。这种不清不楚的状态悬在两人之间，像一件没有扣上扣子的外套，穿着它可以在风中站着，但风大的时候，总会被吹开一角，露出里面没有准备好的东西。
喻音想着，要么晚上再找个机会把两人之间面对的问题说透也好，不然这样不清不楚的牵扯着，也总不是个办法。
她转身离开之前，说了声：“好。”
晚上她忙完回到酒店，电梯门打开，走廊里铺着暗沉的光。她拐过弯，脚步忽然慢了一拍，梁言靠在她房间门外的墙边，外套半敞着，手里没有拿手机，也没有在看什么，就只是安静地站在那里等着，像已经站了很久。
走廊的灯光从天花板的角落倾泻下来，把他的轮廓映在墙壁上，拉成一道模糊的影子，边缘被灯光削得有些薄。
她一步一步地朝他走过去，鞋子踩在地毯上几乎没有声音。每走近一步，眼前的画面就和记忆里的某个瞬间重叠一次。她想起以前出差的时候，他也是这样出现在酒店的走廊里，靠着墙等她回来。
走近了，喻音站在他面前停下来。
梁言抬起眼看着她，没有立刻说话，只是直起身，站正了。走廊里的灯光依然暗沉，落在他的眉骨、鼻梁和下巴上，把他的表情模糊成一片看不确切的东西。
喻音也看着他，心里突然有一种很慢的悲伤蔓延上来，像深色的墨水滴进清水里，一点一点地散开。那些旧日的画面和此刻的画面在她的脑海里重叠在一起，似两张半透明的底片重合。她分不清哪一张是以前的，哪一张是现在的，它们边缘契合得这样紧密，几乎不留缝隙。
她张了一下嘴，想说点什么来打破这片重叠的时间，但声音被堵在喉咙里，没有出来。
梁言没有催促，也没有靠近，他在等她说第一句话。
喻音掏出房卡开了门，侧身让出门口的空间：“进来吧。”
她还是那样的习惯，不喜欢把房间里的灯光开得太亮，暖光从壁灯、台灯和天花板的射灯中均匀地洒下来，是一种被调得偏暖的色温，落在窗帘、床单和沙发靠垫上，把整个房间笼罩在一种柔和的琥珀色里。
喻音放下手中的包，转过头来就看见梁言靠在床对面的书桌上，双手撑在桌面，姿态是放松的。
“过来。”梁言面对她的时候，一向是温和的态度，很少用这么霸道的语气。
喻音走过去在他面前站定，还没来得及开口，下一秒就被他伸手揽进了怀里。
这是他们四年后的第一个拥抱。
他的手臂绕过她的后背，收得很紧，紧到她能感觉到他胸腔里那颗心跳动的节奏，隔着衣料一下一下地传过来，急促而有力。
她把脸埋进他的肩窝里，感觉到他下巴搁在她头顶的重量，呼吸落在她发间，灼热的，带着一点微微的急促，像他一直在等这一刻，等了很久。
这个拥抱的温度从皮肤表面渗进来，沿着后背的纹路漫开，暖得她几乎要闭上眼睛。
梁言的身上还是那股她熟悉的味道，淡淡的沉香木气味混着衣料本身被体温烘过之后的干净气息，和四年前一模一样，像他从时间的另一端带着完整的自己走到了她面前，什么也没有丢掉。那股味道落在她鼻腔里的时候，让她整个胸腔都微微发酸，像走了很远的路之后终于坐下来，脚底还麻着，但身体已经不需要再往前走了。她感觉到他的心跳还在耳边持续地跳着，敦实而有力，这个拥抱里面有一整个她四年来不敢去触碰的世界，她不自觉地往他怀里靠了靠，贪恋地感受着这一刻。
梁言也没有说话，只是安静地把她抱在怀里，感觉周围的暖光像水流一样包裹着他们，窗帘在看不见的风里极轻微地晃动了一下，房间里安静得只剩下他们彼此的心跳声。
时间在这一刻似乎失去了原有的尺寸，变得很短又很长。喻音不知道过了多久，也许很久，也许只是几秒，但那些都不再重要了。
“你想我吗？”终于，梁言开口在她耳边问，他的手臂还环在她背上，没有松开。
“……”喻音没有回答，她的指尖攥着他外套的布料，没有松手，也没有出声。
梁言等了一会儿，没有等到回答。他的手臂收得更紧了一点，像是要把她整个人都拢进自己身体的轮廓里。然后他开口了，声音比刚才更沉一些，像这些话他已经放在心里翻来覆去地磨了很久，磨到边缘变得平滑而温润，此刻才拿出来放在她耳边：“这四年来的每一天，我无时无刻都在想你。”
他停了一下，喻音能感觉到他的胸腔在说话时微微震动：“我虽然怨过你，但此刻我抱着你，感受着自己这颗跳动的心跳，我确认我的躯体终于活了过来。”
他的呼吸落在她发间，依然是温热的、带着一点不易察觉的急促：“我没办法恨你，我也不在意你四年前的不告而别了。”他的声音在这里有了一丝极轻的停顿，像是连他自己也在消化这句话的重量。
“我仍然很爱你。”
这几个字落在喻音耳畔的时候，她的指尖在他后背的布料上微微收紧了一瞬。
梁言微微偏了一下头，嘴唇更近地贴着她的耳廓，声音比之前更低、更慢，像一个被慎重包裹了很久的请求：“既然我找到了你，那就让我们再重新开始，好吗？”
喻音把脸往他肩窝里埋得更深了一些，深吸了一口气，然后轻轻摇了一下头。动作很小，但足够清晰。
梁言的手臂在这一刻松开了。
喻音慢慢从他怀里退出来，后退了半步，指尖从他后背的布料上滑落，垂在身侧。
她抬起眼看他，目光和刚才在走廊里迎向他的时候不一样了，她吸了一口气，开口的时候声音平稳，像在说一件她已经在心里反复确认过的事：“不，我们没办法重新开始了。”
“……”
“有些决定，四年前既然已经做了，就不会那么轻易地被改变。”喻音说的每一个字都不快，像是在给他足够的时间来接收它们的重量：“这四年，我们既然已经熬过来了，就不要再轻易地回去。梁言，你接受这个事实吧。”
她停了一下，目光没有躲开，依然落在他的眼睛上：“横在我们之间的那条鸿沟，我们永远跨越不了。再次纠缠，只能再次受伤，我不愿意看见彼此这样。”
听完她的话，梁言看了她很久，久到窗外的夜色似乎又深了一层。然后他开口，声音不高，但每一个字都清晰得没有一丝模糊：“你说得对，有些决定做了就不会轻易改变。”他停了一下：“但有些话，我也想告诉你，时间改变不了的东西，比你想象中要多。”
梁言向前一步，钳制住了喻音的肩膀：“喻音，我发现了，我从前就是太过于尊重你，我太在意你的想法，你的感受，导致在我们的这段感情里，我永远占据不了主动。所以我决定，我今后要换一种方式对你，我要以我的感受为先，你同意更好，不同意也罢，总之我说要重新开始，就必须要重新开始。”
他鲜少在她面前有这么强硬的态度，喻音回国后，这几天他憋着一股劲没去主动找她，就等着她主动一次，当然他并没有等到。他突然之间就想明白了，既然什么都要他主动，那他就要掌握全部的主动权，他不用再问她“行不行”，不用再试探她的态度，不用再等她慢慢想清楚再给出一个模糊的回应。
他要做的，是把路铺到她脚下，把选择题变成填空题，把“要不要”变成“什么时候”。
她可以退，她可以躲，她可以说“不”。但这些都不会改变他已经决定好的事情。他需要的只是时间，而时间站在他这边。她现在回来了，她在这座城市里跟他呼吸着同一片空气，这就够了。
他不需要她立刻点头，他只需要把她继续留在他能看见的地方。至于其他事，他会一件一件地安排好，让她慢慢发现那些她以为跨不过去的东西，其实并没有那么高。
梁言再次靠前，眼神赤裸裸地盯着她，眼里已经浮上了情欲的底色，他的语气不高不低，像在说一件他已经决定好了，不需要再商量的事：“我今晚就要睡在这里，跟你同床共枕，跟你重温欢愉。”
喻音愣了一瞬，眉头微微蹙起，看着他的眼睛，她知道他是认真的。因为他的眼神里没有试探，没有征询，没有那种等她点头才行动的犹疑。
他站在那里，姿态松弛而笃定，像一个已经把所有退路都提前收走的人。
“你……”她开口，声音有些轻，像是要确认什么：“你是在通知我？”
他没有否认，只是看着她点了点头。
喻音垂下眼，指尖在衣角上捻了一下又松开，两人之间的沉默在暖光中持续了几秒，像一颗石子投入水面后还在扩散的余波。
“你先去洗澡吧，”梁言平静地补充了一句：“我等你。”