时空乱流的刺痛感消退时，叶修闻到了截然不同的气息。不是因果法庭的铁锈味，也不是平行青岩星的蜜饼香，而是现实中那艘老旧骨舰特有的金属气息——混着机油、汗味与常年锻打的火星焦痕。他低头看着掌心的陨铁碎片，上面还留着少年握剑时的温度，而左胸的断剑已彻底与骨骼融合，剑柄处的围裙碎布此刻正轻轻颤动，仿佛在感应某个遥远时空的心跳。
“大人，星典共鸣指数稳定在97%。”副官的声音从通讯器传来，带着不易察觉的颤抖，“但您的生物体征显示……骨骼记忆区有异常波动。”叶修摸了摸后颈，那里新浮现出一道树状锻纹，主干是灭门夜的烈火，分枝却延伸出平行宇宙的晨雾——这是因果锚点的具现化，按照星典的说法，每道锚点都是“自愿背负的过去”。
他走进舰桥的冥想舱，全息星图自动投射出三千星域的光影。当指尖划过青岩星的坐标时，两个重叠的画面突然在视网膜上显影：一边是记忆中燃烧的锻铁铺，父亲将断剑塞进他掌心时的血温；另一边是平行时空里，母亲正往锻铁围裙口袋里塞蜜饼，父亲笑着抱怨“别把甜食混进工具堆”。叶修闭上眼，骨骼却诚实地震颤——两种场景带来的心跳频率，竟相差不到零点一秒。
“为什么选择保留灭门记忆？”星典的虚影突然在冥想舱中浮现，青铜书页无风自动，停在“因果锚点·保留灭门记忆”的章节，“你本可以让平行宇宙的自己替你承受这份痛苦。”叶修睁开眼，看见星典上自己的锻纹正在分裂成两棵树：一棵根系深扎在血泊中，一棵生长在晨雾里，却共享着同一个星空。记忆如潮水般漫涌，他想起星域拓荒时期，曾在某个边陲星球遇到过一群因战乱失去至亲的学徒。那时他蹲在锻铁炉前，用指尖拨弄着跳动的火星，给孩子们讲起自己第一次握住断剑时的战栗：“铁要经过淬火才会坚硬，骨头要受过锤打才知轻重。你们看这炉中的火星，每一颗都是过去的疼痛在发光。”
“因为痛苦是锻纹的一部分。”他抬起手，让骨骼中的金纹映亮星图，“如果抹掉灭门的记忆，就像锻铁时跳过淬火这一步——或许能得到更光滑的铁器，却永远不知道它能承受多大的冲击。”星典轻轻翻动，画面中浮现出当年学徒们专注的眼神，他们稚嫩的手掌按在温热的陨铁上，模仿着他后颈的锻纹形状。如今那些学徒早已成为各星域的锻体导师，他们的骨骼上，都刻着源自灭门夜的星火锻纹。
冥想舱的门突然被推开，一股清新的晨雾涌了进来。叶修转头，看见平行宇宙的少年正站在门口，发间的银簪闪着微光——这是星典特有的“因果缝隙”，允许双生凡骨在特定时刻短暂相遇。少年手里攥着半块蜜饼，饼屑掉在锻纹密布的甲板上，竟自动排列成微型的青岩星地图。蜜饼的甜香混着金属气息，让叶修恍惚间回到七岁那年，母亲第一次教他辨认陨铁种类，围裙口袋里总是藏着这样的小点心。
“他们……好像感觉到了什么。”少年低头看着自己手腕上的新锻纹，那是灭门夜的火焰与晨雾交织的图案，“母亲今天凌晨突然醒来，在锻铁铺门口种了一丛野花。父亲磨剑时，第一次没有避开剑鞘的缺口。”叶修注意到少年的断剑换成了木剑，剑柄处缠着与自己相同的碎布，这是因果锚点在不同时空的呼应。碎布边缘的针脚歪歪扭扭，像极了母亲临终前强撑着为他缝补围裙时的手法。
“那是他们潜意识里对另一个时空的感应。”叶修起身，骨骼发出轻响，金纹锻纹顺着脊椎爬上后颈的树状锚点，“但不必担心，星典的锻纹会帮我们守住缝隙——就像给时空之炉加了道隔热层。”他伸手触碰少年的眉心，两人的骨骼同时发出清越的共鸣，远处的星舰引擎声竟与这共鸣形成奇妙的节奏，仿佛整个宇宙都在为凡骨的震颤伴奏。
少年突然从口袋里掏出一张纸，上面是他刚画的锻纹草图：两个重叠的人形轮廓，一个背着断剑，一个捧着蜜饼，下方用歪扭的字迹写着“凡骨双生，各有光热”。叶修笑了，这草图与星典中未完成的最后一页几乎一模一样。少年指尖划过断剑的缺口，忽然抬头：“为什么不让这道缺口消失？”“因为缺口是故事的开始。”叶修用指尖在草图上点出几点火星，“就像青岩星的烈火，既是终结，也是你我挥锤的起点。”
时空缝隙开始收缩，少年的身影逐渐透明。临走前，他突然举起木剑，剑尖挑起叶修的袖口——那里的锻纹比之前多了一道分支，末端是平行青岩星的野花图案。“我会好好锻铁的。”少年的声音带着晨雾的湿润，“等银簪锻成透光薄翼，我要带父母去看你守护的星河。”叶修看见他眼中倒映着自己的金纹锻纹，那是凡人在时光长河里刻下的倔强印记。
叶修目送少年消失，转身看向星图。青岩星的两个坐标上，分别亮起了不同颜色的锻纹：现实中的暗红色，代表燃烧过的痕迹；平行宇宙的浅金色，象征新生的可能。他摸了摸后颈的树状锚点，感觉每一片“树叶”都在轻轻颤动，那是两个时空的记忆在同时生长——痛苦与希望如同锻铁时的正反两面，共同锤打出凡骨的韧性。
“副官，”他打开通讯器，声音里带着释然的坚定，“准备前往平行青岩星。我们要在因果缝隙闭合前，给那里的锻铁铺立块新招牌。”通讯器那头沉默片刻，传来敬礼声：“是，大人。新招牌要刻什么字？”叶修凝视着掌心的陨铁碎片，碎片边缘映出冥想舱内的锻纹光影，忽然露出微笑：“就刻‘双生锻铁铺’吧——用两种字体，一种刚硬如断剑，一种柔和如蜜饼。”
走出冥想舱时，叶修从储物戒中取出一块未经锻打的陨铁。他凝视着铁锭表面的天然纹路，忽然觉得那很像父母临终前的眼神——带着疼痛，却也带着对锻铁之道的信任。他举起锤子，第一击落下时，骨骼里的灭门记忆与平行时空的蜜饼香气同时翻涌，在陨铁表面绽开一朵独一无二的锻纹：一半是火焰，一半是晨露，中间是永远无法闭合的缺口。缺口处泛着微光，像极了因果法庭上少年眼中的澄明。
“这就是我的因果锚点。”他对着震动的锤子轻声说，陨铁碎屑飞溅间，他仿佛听见两个时空的父母同时开口，说的都是那句刻在青岩星锻铁铺墙上的老话：“锻铁先锻心，心坚骨自刚。”话音未落，星舰外的某个时空缝隙里，一朵野花正在晨雾中轻轻摇曳，花瓣上的露珠折射出万千锻纹，其中有一道，永远指向星河深处那个挥锤的身影，那是凡人用记忆锻打的永恒坐标。