桥外的脚步声散尽后，前院反而安静得有些空。
横在木栏后的空车还没推回去，车夫便坐在车辕上喘气。
他望着桥西方向，半晌才道：‘他们今日退了，明日若带更多人来呢？’
檐下没人立刻答他。
两个避路的妇人把孩子搂在身边，药铺伙计捧着被雨打湿的包袱，脸上既有松快，也有不知该去何处的茫然。
‘那就各自走吧。’一个拄杖老者低声道，‘别院替咱们挡过一次，已是天大的情分。
再留下，反倒把祸带给人家。’
石六皱起眉：‘你们一散，桥头又只剩咱们几个。
那些人要的正是这个。’
话音未落，众人的目光便不约而同落向黄蓉。
她靠在雨檐下，指间捻着一片被风吹下的桃叶。
内院门在她身后半掩着，门内是灯、药香，是宁远还不能下榻的屋子，也是小昭、王语嫣和郭靖暂能放下心事的地方。
她当然可以把门关紧。
前院的人退了，桃林仍能挡住一阵风雨；
可桥上每一根绳、每一双手，又不是假的。
黄蓉抬起眼，道：‘先别替谁算情分。
想留下的、想走的，都说说自己肯担什么，又不肯担什么。’
车夫从车辕上下来。
他的手仍在发颤，却先开了口：‘我能赶车，也能带着人从城南过来。
可我不替谁传话，更不把别人塞进车里去送死。
明早若路还通，我先送药。’
药铺伙计接道：‘我认得城南几条巷子。
有人要歇一晚，我能替他们带路来；
可铺子里还有师傅，我不能日日守在这儿。’
抱孩子的妇人低头摸了摸儿子的头发。
‘我没本事守桥。
可若有人湿着衣裳进来，我会生火、煮粥。
孩子睡着了，我也得带他走。’
另一户人家的年轻汉子一直没出声，此时抬起头：‘我会补车轴。
外头那辆车，我能先补上。
只是我不是你们院里的人，哪天不敢留了，别逼我。’
黄蓉点头，没有替谁添好听话。
阿勒和周青站在柱边，衣袍仍带着昨夜湿气。
赵敏看了他们一眼，也只等着。
阿勒先道：‘我会守夜，也会使马。
可我不再替王府听令。’
周青接得很快：‘我守桥也不是因为郡主在。
有人要我走，我自己走；
有人拿她来换路，我不答应。’
赵敏嘴角动了动，像想讥他两句，终于只是把一盏灯推到二人面前。
‘那便别替我站。
哪处缺人，你们自己站哪处。’
郭芙靠着柱子，手上的白布已经换过一次。
她望着母亲，没有抢着开口。
黄蓉却朝内院门看一眼，声音慢了些。
‘这座别院，本来是住人的地方。’她道，‘里头的人有自己的伤、自己的话，也有不想给旁人看的日子。
谁进了前院，都不能拿今日受过的一碗热水，去问内院的人该不该留、该喜欢谁、该替谁担命。’
雨檐下静得只剩水滴声。
郭靖站在门旁，手里提着一根尚未用完的木钉，听到这里，目光落在黄蓉侧脸上，却没有替她接话。
黄蓉将桃叶放到掌心，接着道：‘可门也不能只为躲风雨才开。
前院从今日起，叫外院。
过路的能在这里歇脚，车坏了能换车，风雨大了能避一夜。
愿意留下做事的人，做自己应下的那一份；
不愿留的，天亮就走。
谁都不欠谁一辈子。’
车夫抬头：‘外院？’
‘外头的人有地方落脚，里头的人也仍有自己的门。’黄蓉道，‘这不是收容谁，更不是替谁立旗。’
小昭从内院端来一盆热水，闻言把盆放在廊边，先笑道：‘那外院的第一盆热水，我来烧。
只是宁远那边的药，谁也不许乱动。’
王语嫣扶着门框，轻声补了一句：‘内院的药和人，都该先问过本人。’
没人觉得这话难听。
年轻汉子望着外头破车轴，挠了挠头：‘那我先补车。
补好了，明日过桥的人少挨一回堵。’
赵敏走到空出的廊桌前，将昨夜剩下的干粮和灯盏分开摆好。
她没有坐下，只道：‘外院来谁、走谁，我先招呼。
可我不替谁答应活，也不替谁留下。
要烧火的自己烧，要守桥的自己守，要走的把话说在当面。’
石六咧了咧嘴：‘这倒省了许多猜。’
郭芙忽然将侧门木牌从腰间解下来，放在掌心掂了掂。
她走到母亲面前，道：‘侧门我还守。
进来的我问，出去的我也让。
可娘，谁要去哪里，谁要留下，我不替你拦，也不替你拦谁。’
黄蓉看着她。
郭芙说得硬，白布下的手指却因用力微微发抖。
‘好。’黄蓉道。
她伸手替女儿把木牌重新系回腰间，结打得不紧不松。
‘你守门，不守人心。’
郭芙耳根微热，想说自己本来就知道，话到嘴边却只轻轻嗯了一声。
赵敏看在眼里，偏过脸去点灯。
火折子擦亮的一瞬，映得她眉眼比平日柔和些。
郭靖这时才走到黄蓉身侧。
他没有问她为何要开这一道门，只将手里的木钉递过去。
‘外院的栏，还要再加一道。’他说。
黄蓉接过木钉，指尖碰到他掌心的粗茧，抬眸笑了笑：‘郭大侠不挂旗，倒肯钉栏。’
郭靖也笑：‘栏是大家要用的。’
这句话落下，车夫先提起锤子，年轻汉子抱起新削木板。
连两个孩子也抱着细枝跑来，想帮着把院角积水拨开。
黄蓉没有叫他们去做大人的事，只让小昭领他们将湿草搬远些。
傍晚前，破车轴被换上新木，前院靠墙腾出两间空屋。
没有人搬进内院，也没有人在桃林门上挂出谁的名字。
车夫把套好的马牵到檐下，那两个妇人一人烧水，一人替孩子铺干草；
阿勒和周青提着灯，自己走去桥头换石六的班。
黄蓉站在前院台阶上，看着这些人各自有事可做。
她没有将别院全数交出去，却也没把方才守住的路丢回雨里。
夜风掠过新亮的灯盏，照见院门里外两重影子。
桃花别院仍是家，而门外终于有了一块不必先求谁收留、也不必把自己交给谁的地方。