李凡死死攥住办公桌边缘，指节在真皮桌面压出青白痕迹。办公室空调发出轻微嗡鸣，却盖不住他粗重的喘息。
\"水煮？就一个水煮菜也能上热搜？\"
他突然暴起，将手边的咖啡杯狠狠砸向落地窗，深褐色的液体在玻璃上蜿蜒成扭曲的纹路，像极了此刻他支离破碎的理智。
运营经理缩着肩膀退到门边，手机突然震动起来。他扫了眼屏幕，脸色瞬间变得比墙灰还难看：
\"李总...每团外卖刚刚又发了新话题，#宋安水煮秘方大公开#，现在已经冲进热搜前三了。\"
这句话彻底点燃了李凡的怒火。他抄起桌上的平板电脑，重重砸在地面，电子元件碎裂的脆响中，他嘶吼道：
\"给我查！查他们买了多少水军！收买了哪些营销号！\"话音未落，会议室方向突然传来一阵骚动。
市场部总监抱着笔记本电脑冲进来，屏幕上的实时数据跳动如疯狂的心电图：
\"李总！不好了！美团外卖趁着热度推出了?39；全城水煮外卖节?39；，首单五折还送定制围裙，订单量十五分钟内突破十万！\"
李凡踉跄着扶住桌角，眼前浮现出街头巷尾飘着\"每团外卖水煮节。\"横幅的画面。
李凡的喉结剧烈滚动，指节抵在桌角发出咯咯声响。
他死死盯着市场部总监电脑屏幕上不断攀升的订单曲线，那些跳动的数字仿佛化作宋安嘲弄的笑脸。
\"十五分钟十万单...\"他突然发出一声闷笑，笑声里带着铁锈味的苦涩，\"宋安这招...确实够狠。\"
运营经理愣在原地，从未见过李凡这般失态后又迅速冷静的模样。
只见李凡扯松领带，跌坐在真皮座椅里，眼神却死死盯着窗外每团外卖新挂起的巨型广告——画面里宋安系着围裙亲自打包水煮菜，配文\"用心煮好每一餐\"。
\"不用查水军了。\"李凡突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过钢板，\"把策划案都撤回来，通知各部门...开会。\"他摩挲着下巴上冒出的胡茬，眼底跳动着复杂的光，
\"我要知道，为什么我们花了几百万，连个水煮菜都玩不过？\"
与此同时，美团外卖总部顶层的会议室里，宋安正倚着落地窗，将最后一口水煮菜送进嘴里。市场总监抱着名单站在他身后：
\"宋总，庆功会名单基本确定了。核心团队、合作商户代表，还有...\"
\"加上外卖骑手代表。\"宋安转身，目光扫过墙上的业绩数据图，
宋安用纸巾擦了擦嘴角，目光仍停留在墙上跳动的实时数据大屏上。那些不断刷新的订单数字像跳动的火焰，映得他眼底发亮。
徐为正翻着手中的名单，正要开口，却见宋安突然抬手：\"再加二十位用户代表，从最早下单的老顾客，到最近因为水煮菜入坑的新用户，都要覆盖。\"
\"可是宋总，这样名单就太长了，现场座位安排......\"徐为正犹豫道。
宋安转身，指腹轻轻摩挲着空餐盒上印着的\"每团\"logo：\"座位不够就把圆桌换成阶梯式看台，这次庆功会不是少数人的狂欢，是所有支持我们的人共同的节日。\"
他顿了顿，补充道：\"骑手代表里，记得把那个暴雨天救落水老人的小张也加上，他的故事值得被更多人听到。\"
徐为正快速记录着，忽然想起什么：\"对了宋总，宣传部已经和几位艺人敲定合作，周茜、张b晨、毛容易都确认档期，还有最近爆火的摇滚乐队?39；赤焰?39；也答应演出。\"
\"让他们别光准备热门金曲。\"宋安走到白板前，用红笔圈出\"烟火气\"三个字，\"问问能不能结合外卖元素改编几首歌，比如把《消瞅》改成骑手版，歌词里加上送餐路上的故事。\"他笑着看向徐为正，\"我们要让观众在庆功会听到的，不是流水线式的商演曲目，而是真正属于每团的声音。\"
当天下午五点，美团外卖官方账号突然发布重磅消息。九宫格海报里，既有宋安与骑手们的合影，也有合作明星的手写祝福卡片，最醒目的主图则是一张超长名单——
从公司保洁阿姨到头部合作商家，从资深程序员到零差评骑手，每个人的名字旁都配着一句简短的介绍。
\"#美团外卖年度庆功会全阵容#\"的话题瞬间引爆网络。网友们像发现宝藏般在名单里寻找亮点：
\"救命！连食堂打饭阿姨都在名单里，这是什么全员狂欢？\"
\"那个叫王建国的骑手居然送过9999单，这是什么外卖界扫地僧？\"
当看到明星阵容时，讨论热度直接冲上沸点。音乐博主@耳朵很忙连夜剪辑对比视频：
\"毛容易的《像我们这样的人》外卖版歌词太绝了！?39；像我这样赶时间的人，每天都在和红绿灯较真?39；，这代入感太强了！\"粉丝们更是自发制作应援物料，将\"深歌配美食晨光暖人心\"等口号刷上热搜。
与此同时，营销号开始深挖宋安的策划逻辑。某知名财经博主分析道：\"表面看是水煮菜带火了庆功会，实则是宋安打破了传统企业?39；精英叙事?39；的惯性。
他把聚光灯分给基层员工、普通用户，这种?39；人人皆主角?39；的营销才是降维打击。\"这条分析获得上万转发，连永恒外卖的官方账号都默默点了赞。
庆功会倒计时三天，美团外卖总部的筹备现场一片繁忙。
宋安戴着安全帽穿梭在场地间，突然被负责灯光的同事叫住：\"宋总，主舞台的追光灯方案有两个版本，您看是用金色光晕突出隆重感，还是用暖黄色营造家的氛围？\"
\"用暖黄色吧。\"宋安望着空旷的会场，想象着几天后这里座无虚席的场景，\"我们不是在办一场高高在上的晚会，是要让每个人都觉得，这就是自家客厅的热闹聚会。\"
网络上的预热活动也如火如荼。官方发起的\"我的每团故事\"征集收到二十万条投稿，有人晒出加班时救命的夜宵订单截图，有人分享骑手帮忙找回宠物的暖心经历。
这些故事被制作成互动h5，用户点击就能生成专属纪念海报，进一步推高话题热度。
而在庆功会门票发放环节，每团采用了独特的\"贡献值兑换\"机制。下单次数、好评数量、参与社区活动的频率都能转化为积分，连每天准时签到的用户都有机会获得门票。
这种打破常规的做法，让网友直呼\"这波格局打开了\"。
庆功会前夜，李凡坐在永恒外卖的办公室里，反复翻看美团的宣传资料。
屏幕上，毛容易改编版《外卖人的歌》正在循环播放：\"像我这样平凡的人，也能给世界一点温存。\"
他摘下眼镜揉了揉眉心，忽然叫来秘书：\"通知市场部，明天开始做用户故事征集，我们也要...接地气。\"
此时，城市另一头的每团总部，宋安站在彩排现场的角落，看着骑手代表们在台上紧张排练合唱节目。
灯光打在他们略显拘谨却真诚的笑脸上，他掏出手机拍下这一幕，配文发了条朋友圈：\"最好的策划，永远来自生活本身。\"
这条动态下，第一个点赞的，是永恒外卖的李凡。