腊月二十五的沈府，寿宴的余温还未散尽，关于“三房幼女是神童”的议论已像长了翅膀的麻雀，扑棱棱飞遍了每一道回廊、每一间厢房。
是夜，荣安堂。
王氏坐在紫檀木圆桌旁，指尖攥着一只碎成两半的汝窑茶盏。茶盏是当年她嫁入沈府时的陪嫁，胎质细腻如脂，釉色温润似玉，此刻却裂成蛛网般的纹路，碎片扎进她掌心，渗出细密的血珠——可她浑然不觉。
“啪！”又一只茶盏被她扫落在地。
“都是些什么下作胚子！”她对着空无一人的屋子低吼，声音里带着歇斯底里的颤音，“庶出的野丫头，也配称什么‘神童’？！梦里学的？骗谁呢！”
贴身大丫鬟春桃缩在墙角，大气都不敢出。她刚从外面回来，满耳朵都是仆人们的议论：“听说了吗？三房那小小姐，一句话把李翰林都惊住了！”“可不是？‘遥叩金阙，仙寿恒昌’，这哪儿是孩子能说出来的话？”“王夫人这回脸可丢大了……”
这些话像针，一根根扎进王氏的心里。她恨的不是清辞“抢了风头”，而是恨这个庶出的孙女，居然敢用这样“离经叛道”的方式，把她的精心策划踩在脚下。更让她恐慌的是——所有人都信了。
信那个七岁小丫头的话，信她“梦里受教”的鬼话，甚至暗地里开始传，说这孩子是“天上下来的仙童”。
“去，”王氏突然开口，声音冷得像冰，“把三房那对母女的底细再查一遍。我就不信，一个商贾出身的女儿，能教出什么了不得的孙子孙女！”
春桃连忙应下，退出去时腿还在抖。她知道，王夫人的怒火，才刚刚开始。
松风堂。
沈老太爷坐在罗汉床上，手里摩挲着一枚翡翠扳指。窗外的红梅开得正盛，香气顺着风钻进来，却没能驱散他眉间的沉思。
赵管事垂手站在一旁，连呼吸都放轻了——方才王夫人的丫鬟来报，说夫人摔了茶具，骂了半个时辰的“庶出丫头”。
“老奴刚从外面回来，”赵管事小心翼翼开口，“京里的人都在说，三房的小小姐是神童，连李翰林都夸她‘百年不遇’。”
沈老太爷没说话，只是指尖轻轻敲了敲扳指。
“还有人说，”赵管事咽了咽口水，补充道，“那小小姐说……是梦里一个白胡子老爷爷教的。”
“白胡子老爷爷？”沈老太爷终于开口，声音里带着点漫不经心的笑意，“倒会编。”
可他的目光，却透过窗棂，落在了西院的方向。那里是三房的位置，此刻应该还亮着灯——清辞那孩子，怕是还在啃桂花糕吧？
他突然想起，寿宴上，清辞抬头看他时，眼睛里的光。那不是孩童的狡黠，也不是刻意的讨好，是一种……纯粹的、不谙世事的天真。可就是这样的天真，却说出了一句连他都要惊叹的话。
“去，”沈老太爷对赵管事道，“明日让厨房做些桂花糕，送到三房去。”
赵管事一愣，随即明白过来——这是要给清辞“补”上刚才没吃完的糕。
“是。”他躬身退下，心里却琢磨：老太爷这是在护着那孩子？
西院，三房正房。
清辞正蹲在地上，和沈清砚用桂花糕搭“城堡”。她的腮帮子沾着糕屑，鼻尖也蹭了点，像只偷喝了蜜的小松鼠。
“阿辞，你看！”沈清砚举着一块三角形的糕，得意洋洋，“这是我搭的塔楼！”
“那我要搭个花园！”清辞欢呼着扑过去，却一头撞在苏婉娘腿上。
“慢点儿。”苏婉娘笑着揉她的头，手里端着一碗温好的牛奶，“刚听春桃说，外面都在传你是‘神童’？”
清辞抬起头，眼睛亮晶晶的：“什么是神童呀？”
“就是……很聪明很聪明的小孩。”苏婉娘蹲下来，替她擦掉鼻尖的糕屑，“可阿辞，以后说话要小心。有些人，会嫉妒你的。”
清辞似懂非懂地点点头，又低头去搭“花园”：“我才不怕呢。爹爹说过，说真话的孩子，会有糖吃。”
苏婉娘的笑容僵了僵。她看着女儿那副无所谓的模样，想起王氏刚才摔茶具的样子，忍不住打了个寒颤。
这个孩子，太单纯，也太危险。
她抬头看向窗外，月光洒在庭院里的桂树上，树影婆娑。她突然想起，清辞出生时，腕间的手镯和清辞常对着手镯说话。
难道……真的是上天护着她？
翌日清晨。
沈清辞刚起床，就看见床头放着一盘桂花糕。糕上还撒着金箔，香气扑鼻。
“这是太爷爷让厨房做的！”沈清砚举着糕跑进来，眼睛亮得像星星，“太爷爷说，昨天你没吃完，补给你！”
清辞欢呼一声，扑过去抓起一块就咬。甜糯的糕点混着桂香，在舌尖化开，她眯起眼睛，幸福得眯成了月牙。
苏婉娘走进来，看着她这副模样，轻轻叹了口气。她伸手摸了摸清辞的手腕——那只手镯还在，温润的触感，像在诉说着什么秘密。
“阿辞，”她柔声道，“要是有人问你，昨天的话是怎么来的，你就说……是太爷爷教的，好不好？”
清辞嚼着糕，含糊不清地应：“好呀。”
她不知道，这个小小的谎言，会让接下来的日子，掀起更大的波澜。
而此时的京城，关于“沈家神童”的传说，已经传到了内阁大学士的耳朵里。有人写信给沈老太爷，说“此女非凡，当重点培养”；也有人暗地里警告王氏，“别惹三房的人，那孩子，有天佑”。
沈老太爷坐在松风堂里，看着案头堆积的信件，指尖轻轻敲了敲桌面。
他想起清辞那句“仙寿恒昌”，想起她沾着糕屑的笑脸，想起赵管事说“外面都在传她是仙童”。
“天佑么？”他轻声自语，目光望向窗外的红梅。
风卷着梅香进来，吹得他银白的胡须飘动。