何雨柱被她这一笑笑得怔了神——这小寡妇方才那一笑，眼里像噙着星子，亮得灼人。
这是怎么了？
秦京茹扶着车把在院里慢悠悠绕圈，许大茂推着车垂头丧气从前门踱进来。
瞧见那辆锃亮的新车，许大茂眼皮一跳——傻柱的女人、新车……莫非真要成事了？
这念头像根刺扎进心里，他脸上却堆起笑，扬声道：“哎！院里是练车的地儿吗？规矩懂不懂？得交钱！”
秦京茹闻声一颤，想起何雨柱提过的“红蜘蛛”
，慌忙抱下小当和槐花，推着车躲到何雨柱背后。
“雨柱哥，坏人又来唬人！”
许大茂气得发笑：“秦京茹，你凭啥说我是坏人？”
“连我名字都摸清了，还不是坏人？”
秦京茹瞪圆了眼。
“你都在院里住多少天了？街坊谁不知道你是秦淮茹的堂妹？”
许大茂嚷了两句，瞥见何雨柱似笑非笑的神情，嗓门不由低了下去，“有些人整天说别人坏，自个儿才藏着一肚子坏水！”
说罢又补一句：“我可没点名道姓，谁要认就自己认。”
何雨柱掸了掸袖口：“许大茂，最近和你那干妹妹羊大红处得可好？”
许大茂心头一紧，眯眼打量他：“还成……傻——何雨柱，你这话里有话？”
“随口问问。
京茹，回屋吃饭。”
“哎！”
秦京茹利落支好车，跟着进了屋。
许大茂杵在原地，总觉得那话里藏着钩子。
何雨柱是不是知道了什么？难道被他瞧见了？
暮色渐沉，前院阎家饭桌上一片沉寂。
于莉和阎解成各自别着脸，扒饭的声响格外清晰。
中院一大妈端碗粥送往聋老太太屋，回来与一大爷对坐无言。
一个眉头紧锁，一个闷头喝汤。
贾家屋里肉香飘散，贾张氏和棒梗吃得满嘴油光，秦淮茹默不作声将肉夹到小当、槐花碗中。
后院响起一记耳光，刘海中抹抹嘴，吞下最后一口煎蛋——今日管教儿子的功课，算是圆满。
而许大茂家碗筷未动，娄晓娥的质问声已穿透门板：“又要钱？还是塞给李副厂长？”
娄晓娥心中升起疑虑：“宣传科长的事，他究竟有没有给你明确答复？那些钱你到底用去哪儿了？”
“我能把钱花到哪儿去！”
许大茂连声叫冤，“娄晓娥，你要是舍不得钱就直说！”
“许大茂，你就是个混账！”
“要用钱你自己想办法，往后别再来找我拿！”
一番争执后，娄晓娥怒气冲冲摔门离开，径直去了聋老太太屋里。
老太太见她进门，便眯眼笑起来：“傻丫头，来啦？”
“正好，饭菜还热着，我这儿还有个新鲜事，咱们边吃边聊。”
“什么新鲜事？”
娄晓娥坐下端起碗，没好气地哼了一声，“老太太，您又拿我逗闷子是吧？整天被您喊傻丫头，聪明人也得叫笨了！”
“这话可不对！”
聋老太太摇摇手：“你看中院那个傻柱，被人喊了这么多年傻柱，如今不照样机灵得很？”
娄晓娥听得哭笑不得，低头扒了口饭：“那是人家自己开窍了，跟称呼有什么关系？”
“那你想不想听听这位开窍人说的故事？”
聋老太太问道。
“不想听，没劲。”
娄晓娥抬起头：“人家都快成家了，老太太，您要是再把我买的鞋送他，我可真跟您急。”
聋老太太偏过头：“啊？你说什么？我耳朵背，听不清呀！”
“我跟你说，这两个故事是我今儿从秦京茹那儿问来的，一个叫月牙痕，一个叫赤蛛记……”
娄晓娥原本没打算细听，但老太太娓娓道来，她不知不觉便侧耳沉浸其中。
听完之后，她下意识搓了搓胳膊：“这是何雨柱编的故事？怎么阴森森的！我汗毛都竖起来了！”
聋老太太也点点头：“是有点瘆人，不过倒像是对症下的药。”
什么对症下药？
娄晓娥没琢磨明白这话里的深意。
“得空啊，你也去找他听个故事，我看准没错。”
聋老太太说道。
娄晓娥嗔怪地扭过身子：“您怎么又绕到他身上了？”
……
“聋老太太今天特意找你打听我讲的故事？”
晚饭桌上，何雨柱有些意外地看向秦京茹。
秦京茹咬着筷子点头：“可不是嘛，怪得很，她平时耳背得厉害，听故事时倒一字不落！”
这老太太又在盘算什么？
何雨柱心里有些无奈——这位老祖宗虽比一大爷稍好些，却也是个心里藏事的主。
娄晓娥前些日子被她兜兜转转绕了好几圈，险些被套进去，至今还没完全回过味来。
饭后，秦京茹收拾完碗筷，与何雨柱温存片刻，才回自己屋去。
何雨柱刚准备歇下，一阵脚步声停在了门前。
“雨柱，睡了吗？”
阎解成的声音从门外传来。
何雨柱披着单衣拉开房门：“还没睡，有事吗？”
话音未落，阎解成和于莉已经一前一后踏进了屋里。
“你这身子骨倒是抗冻，这天儿就穿这么点——”
阎解成话说到一半忽然顿住，目光直直落在何雨柱的裤腰处，整个人僵在原地。
于莉的脸颊瞬间烧了起来。
她虽是新婚不久，可哪能不明白眼前这情形意味着什么？
何雨柱见两人都瞪着眼 ** ，赶紧提好裤子：“我说二位，这大晚上的是唱哪出？”
“跑我这儿找乐子来了？”
于莉本来还有些窘迫，一听这话反倒气笑了：“呸！何雨柱你还要不要脸面了？”
“谁稀罕瞧你那德行！”
这女人性子可真够辣的！
她想起刚才瞥见的那幕，只觉得眼睛都脏了，连啐了好几口：“何雨柱，你能不能正经点儿！”
“就是，别对我媳妇耍流氓啊！”
阎解成也跟着嚷嚷。
于莉气得推了他一把：“胡扯什么！我好好站在这儿，哪只眼睛瞧见我被他欺负了？”
阎解成无奈：“你冲我发什么火！说正事儿，说正事儿！”
“还不是你总打岔！”
于莉狠狠剜了他一眼。
何雨柱看得直乐，拍手喝彩：“二位，真是好本事啊！”
“赶明儿去天桥摆个摊儿，我怎么也得赏两毛钱！”
于莉也回过神来，瞪向阎解成：“少废话，你出去等着！有你在边上，跟说对口相声似的，什么事都办不成！”
“我不在屋里，你想干什么？”
阎解成顿时急了。
于莉也来了脾气：“我想干什么就干什么，轮不着你管！”
“你是我媳妇，我就管得着！”
“你要真管得着，就把自行车给我弄来，要是弄不来，就别想管我！”
两口子你一言我一语正吵得热闹，忽然身子一轻。
何雨柱一手一个拎起两人，拉开门直接撂到外头，随后“砰”
地甩上门。
“今儿的相声我听够了，往后要演去别处演。”
“我家可不招待二位了！”
于莉和阎解成在门外大眼瞪小眼，半晌没回过神来。
“都怨你！”
于莉伸手就往阎解成胳膊上拧。
“关我什么事，我又不借车！”
阎解成疼得直抽气。
“要不是你搅和，自行车早借到手了！明天我自个儿来借，你不许跟着！”
“我凭什么不能跟！”
两口子在何雨柱门口又吵吵起来，屋里传来何雨柱的吼声：“再嚷嚷，我出去抽你们信不信？自行车的事儿，趁早死了心！”
于莉和阎解成这才缩了缩脖子，赶紧往前院溜去。
“傻柱力气可真吓人！一手一个就把咱俩扔出来了！”
于莉边走边嘀咕。
阎解成梗着脖子：“我那是让着他！真动起手来，他连站都站不稳……”
话没说完，瞧见于莉那似笑非笑的神色，他顿时涨红了脸：“你就说，我到底顶不顶事！”
“有车你便顶事，没车嘛——”
于莉伸出尾指，轻轻一摇，转身便往屋里去了，腰肢款摆。
“好嘛，又提这茬！”
阎解成嘟囔着，也只得跟了进去。
晨光熹微，何雨柱在院中站定，长长舒了口气。
昨夜他将那些散落的记忆——前世的、从前的、还有平日里未曾留意的浮光掠影——都细细归拢到了一处。
往昔觉得日子寡淡，如今却不同了。
他随时能在心海中调出任何一段过往，清晰如昨，甚至能沉浸其中，宛若亲历。
那些曾经匆匆掠过的人与事，此刻也能重新品味、琢磨。
更妙的是，连潜藏深处的细微感知，他都能逐一打捞起来，反复咀嚼。
这意味着，他从此过目不忘，更能从旧日影像里不断汲取新知。
譬如学厨的年月里，那些老师傅颠勺掌火的瞬间，灶台前蒸腾的雾气与精准的手势……如今都能在他眼前慢放、拆解。
厨艺的精进，已不必全然依赖现实的操练。
而这，或许只是开始。
若他愿意，更浩瀚的天地、更渊深的学问，亦能通过这般“回望”
而渐渐握在掌中。
至此，何雨柱方恍然那“神秘馈赠”
的真正意味——它如同一面镜子，照见的始终是他自己的心志与追寻。
晨饭后，何雨柱推着那辆崭新的永久自行车出了门，车轮轧过胡同的石板路，轻快地驶向轧钢厂食堂。
“师父，添新车啦？”
马华迎上来，眼睛亮亮的。
何雨柱含笑点头。
“今儿个 ** 弟哪道菜？”
“今日我自个儿有些心得，要先练练手。”
何雨柱系上围裙，“你还跟胖子、刘小宝他们一道忙大灶去。”
“得嘞！”
马华应得爽快，又凑近些笑道，“师父您这手艺本来就是一绝，再往上精进，怕是半个京城都得顺着香味寻过来！”
何雨柱作势虚踢他一脚，笑骂：“少贫嘴！越说越没边儿——你这是夸我还是损我？”
“句句掏心窝子的！”
马华咧嘴直乐。
师徒俩正说笑着，刘岚挎着布包走过来，目光落在门边锃亮的车架上：“何师傅置上自行车了？花了不少吧？”
何雨柱擦着手，抬眼微微一笑：“你猜猜看？”
何雨柱擦拭着手掌，嘴角噙着一丝若有若无的笑意：“主任，您这话可说得不对。
我今早是先去李副厂长办公室汇报工作，这才耽搁了来食堂的时辰。
您要是不信，现在就可以去问问李副厂长——要不，我陪您走一趟？”
王宝山脸上的阴云瞬间凝固，喉结上下滚动了几下，却发不出半点声音。
他瞪着何雨柱那副从容不迫的模样，只觉得胸口堵得慌。
这小子什么时候学会搬出李副厂长来压人了？偏偏他还真不敢去对质——昨天李副厂长当众夸赞何雨柱的情景还历历在目，这会儿去触霉头不是自找没趣么？
食堂里择菜的刘岚悄悄竖起耳朵，手里的动作慢了下来。
她瞥见王宝山那张涨成猪肝色的脸，心里暗暗咂舌：这何雨柱真是变了个人，从前那个闷头干活、任人拿捏的傻柱哪儿去了？如今说话做事滴水不漏，连王主任都拿他没办法。
“行了行了！”
王宝山挥挥手，像是要赶走什么晦气的东西，“这次就算了！下次记得先跟我打招呼！”
何雨柱重新系上围裙，指尖抚过案板边缘：“主任放心，该走的流程我自然都懂。”
他重新拿起菜刀，刀刃在灯光下闪过一道流畅的银弧。
土豆在掌心转了个圈，刀锋便轻盈地吻了上去——笃笃笃，那声音轻快得像雨打芭蕉，又似珠落玉盘，每一个节拍都恰到好处。
王宝山盯着那上下翻飞的刀影看了片刻，终究是冷哼一声，背着手踱出了食堂。
门帘落下时带起一阵风，吹散了灶台边几缕蒸汽。
刘岚这才凑过来，压低声音：“你可真行，连主任都敢顶。”
何雨柱手腕不停，薄如蝉翼的土豆片在刀下绽开成一叠半透明的花瓣。”刘姐，”