军用运输机停在跑道尽头，舱门刚落下一半，东北十一月的寒风便灌进了机舱。
姜黎拢紧借来的军大衣，内袋里装着军医和钱宗衡共同签发的限时通行单。
“两个小时，到点上车，晚上复查。”
谢淮舟先踩上舷梯，给她扣好胶鞋外面的防滑套，才顺手把工具包接过去。
“单子上只写不许久蹲，没写工具包也归你。”
“军医漏写了，我替他补上。”
赵德柱守在跑道边的吉普车旁，大棉袄外套着褪色的军绿夹克，两只手拢在袖筒里。看清舷梯上的人，他抽出手迎了两步，脚步又慢了下来。
“姜……姜老师？”赵德柱目光扫过她洗得发白的碎花棉袄，又抬头看了眼军用运输机舱门，“我原先盘算着，怎么也得是个四五十岁的老专家。”
“岁数不管排水。”姜黎脚步没停，“路上耽搁了半小时，天黑前必须把三处地块的沟和子树全验完。”
赵德柱忙拉开车门：“上车，直接去地头。”
吉普车驶出场站，二十分钟后拐上土路，车轮碾过冻硬的苞米茬，响声一路跟到田边。
“八百亩已经翻完，东边洼地的排水沟昨天才通，出口还差点坡度。”
“差多少，测过没有？”
“只拉了线，没敢定，开春雪一化，那段怕是要往回顶水。”
姜黎翻开地块图，在出口位置画了个圈：“先看这里。坡度不够，后面的八百亩不用验，全得退回重做。”
车停在田埂外，谢淮舟从后厢取出折叠帆布凳，支在排水沟上风口。
赵德柱看愣了：“下地还带这个？”
“医嘱。”
姜黎坐下，戴好厚手套，用竹片撬开沟沿薄冰，又让谢淮舟挖出底下的湿土。
“出口再下挖二十公分，往东接四米缓坡，春融时才不会倒灌。”姜黎敲掉竹片上的冰碴，“现在就让人拉水准线，差一公分也得重挖，别等开春拿八百亩地试错。”
赵德柱转身招来技术员：“带两个人去测，实数直接报过来，别往站里送空数字。”
主地块的土皮已经冻硬，竹片只能挑开窄缝，里面夹着未排净的碎冰。
姜黎将木柄土温计插进取样孔，等刻度稳定才拔出来递给赵德柱：“零下零点九度，底水没排干。”
她把碎冰拨进搪瓷样本盘，露出底下发暗的土层：“开春表层先化，冻层还托在底下，拖拉机下地就陷，种子播下去也得泡烂。赶在彻底封冻前，每四十米加开一条支沟接进东边主沟，明春能少返一次工。”
赵德柱把记录本塞给技术员：“别光记，去拿木桩，今天先把支沟位置全放出来。”
走到子树附近时，周围的苞米茬明显粗了一圈，十一米高的树冠已经铺出近三十米。
谢淮舟把帆布凳移到根区外沿，姜黎用脚尖拨开浮土，查看根系隆起的方向。
“覆土薄了，入冬前铺两层陈稻草。新草不能用，发酵升温会烧伤根皮。”
“库里只有三十吨陈草，八百亩摊不开。”
“先保子树周围五十亩，外圈等第二批调拨。根区只要断一处风口，整条细根都会受冻。”
一名年轻技术员指着样板区边缘插着的标牌开口：“姜老师，铺草太慢，我们正打算换一层厚塑料膜拿土封边，保温省料，三天就能完工。”
赵德柱刚要发作，姜黎抬手止住，让谢淮舟抽出两份根区温度记录递过去，指尖点在昼夜温差最大的一栏。
“白天膜下升温，夜里水汽贴膜回落，气温一降，细根外面直接结成冰壳。”姜黎看着那名技术员，“东北越冬最忌反复冻化，陈稻草缓温透气，你拿塑料膜省这三天工，开春就得赔掉五十亩树根。”
年轻技术员翻完记录，转身拔掉样板区的塑料膜标牌：“我这就带人撤了，今晚重算草量。”
“草别压实，顺着根系走向铺，边缘留出透气口，手掌按下去能摸出根的硬度就停。”
赵德柱抱来一捆陈草照着铺了一层，第二把便主动将草抖散了些：“是这个松紧度？”
“根脊上再松半寸，外沿可以厚一点。”
太阳挨近田野尽头时，赵德柱直起腰，手里的稻草停在半空。
“姜老师，树干上那条纹路是不是亮了？”
子树主干中段浮出一道拇指宽的金光，明暗交替，间隔始终一致。
姜黎腕骨随即发热，袖口下的半圈金纹透出亮色，与树干上的节拍连在一起。
“报时间。”
谢淮舟抬腕看表：“十四点十七分。”
“清退根区外围的人，只留赵老和一名记录员，分站普通记录本不准写金纹。”
赵德柱当即合上本子：“以前这条纹是暗的，今天头一回亮。”
“外扩封锁五十米，仪器不准碰树皮，只记温度和光频。”
话音刚落，谢淮舟已经盯完一整分钟秒针：“一百二十六次。”
吉普车里的加密电台恰在此时响起，值守员跑到田边，通传海岛专线要求姜黎接听。
陈芝兰的声音从耳机里传来：“北坡土包完成红外检测，球形轮廓每分钟起伏一百二十六次。十四点十七分，轮廓光强下降三成，封存柜里的三颗实体没有变化。”
谢淮舟把手表送到她面前，指针刚刚越过同一个时间点。
姜黎看向仍在明灭的树干，重新拿起耳机：“黑龙江子树也是十四点十七分首次发光，立刻比对两地完整波形，结果只报钱老和戴司令。”
“明白，你的腕纹呢？”
“同频，暂时没有闭合。”
通讯切断后，赵德柱望着树干，手里的本子始终没有再打开：“姜老师，这棵树到底接上了什么？”
“现在还不能下定论，今晚把警戒线外扩，所有人按普通越冬维护口径上报。”
谢淮舟收起工具包，将复查通行单递到她面前：“到点了，回去检查，结果稳定再飞新疆。”
姜黎上车前回头看了一眼，树干上的金纹仍以每分钟一百二十六次的频率闪动。
十四点十七分，恰好是她将第一把陈稻草按到子树根边的时刻。