出发那天，北京下了场小雪。
江南拎着箱子出门时，天还没亮透。顾晚晴的车停在院门口，暖气开着，车窗蒙了一层薄雾。王胖子坐在副驾，手里抱着个文件夹，见江南出来赶紧下车接箱子。
“哥，人都到齐了。姜文老师已经在机场了，刘烨和段奕宏也到了。陈坤昨晚就住机场酒店了。”
“你这么早？”
“我一宿没睡。”王胖子把箱子塞进后备箱，“香港那边酒店对接、拍摄场地确认、道具运输，我打了二十多个电话。顾主任说我像打了鸡血。”
顾晚晴从驾驶座回头看了他一眼：“你就是打了鸡血。”
车上了机场高速。江南靠着椅背，看窗外灰蒙蒙的天。从柏林回来之后，他还没出过北京。这次去香港，少说要待两个月。
到机场，候机厅里已经坐了一堆人。姜文戴着墨镜坐在最里面，翻着剧本。刘烨和段奕宏坐一排，低声对台词。陈坤拖着个箱子，来回踱步。
王胖子一进去就喊：“人都到齐了！清点一下！”
他掏出文件夹开始点名：“姜文老师、刘烨、段奕宏、陈坤、姜月、老陈、阿贵——全到。顾主任，机票都在我这儿。”
姜文抬起头，看了江南一眼：“你找的这个制片主任，比中影的靠谱。”
“他以前是我同学。”江南坐下，“摄影系同班。”
姜文挑眉：“同学？那你俩差得有点远。”
“他专业是摄影，爱好是管人。”江南说。
王胖子在旁边嘿嘿笑：“姜老师，我拍片子不行，但管人我行。您有什么需求，跟我说。”
“我没什么需求。”姜文把剧本一合，“到了香港，你给我找家能涮羊肉的馆子。”
“香港有涮羊肉吗？”王胖子挠头。
“没有就去找。”姜文说。
飞机起飞时，江南靠着窗，看北京在云层下越来越小。他忽然想起一年前，自己也是这么飞香港的。那次是去见张国荣，一个人。这次是带着整个剧组。
三个小时后，香港到了。
从机场出来，一股潮热的气扑面而来。北京还在穿羽绒服，这里已经有人穿短袖了。江南把外套脱了，搭在手臂上。
接机口围了一圈人。举着“无间道”牌子的、扛着摄像机的、举着话筒的，全是香港媒体。王胖子先出去探路，回来时脸都白了。
“哥，外面至少三十个记者。张国荣、梁家辉、刘青云全来了。杨受成派了三辆车。”
江南往外走。刚出通道，快门声就炸了。
张国荣站在人群最前面，灰色西装，头发往后梳，笑得很淡。他旁边是梁家辉，黑夹克，戴着墨镜。刘青云站在另一侧，手里拿着一瓶水。
看见江南，张国荣先伸出手：“江导演，又见面了。”
“张先生。”
“说了叫哥哥。”
梁家辉从旁边走过来，拍了拍江南的肩：“小子，本子写得好。我到香港之后就看了三遍，每遍都有新东西。”
“梁先生过奖。”
“没过奖。”梁家辉说，“你那个倪永孝，我昨晚还在琢磨。有一场戏，他杀完人之后回到家里，坐在沙发上看电视。电视里在放动画片。他看了一会儿，笑了。这个笑，你要我怎么演？”
江南想了想：“不是笑。是累。倪永孝杀人太多，那一瞬间，他忘了自己刚杀过人。电视里放什么不重要。是他那一刻，终于把自己放空了。”
梁家辉看了他两秒，点头：“行。到了片场再说。”
刘青云没怎么说话，只跟江南握了手，说了句“欢迎来香港”。
杨受成派来的车队停在机场外面。三辆黑色奔驰，车窗摇下来，司机朝江南招了招手。
“江导演，杨先生在中环订了酒店。寰亚那边已经安排好了明天的围读。”司机说，“杨先生说，今晚他做东，给您接风。”
江南上了第一辆车。张国荣坐第二辆，梁家辉和刘青云第三辆。记者追着车跑了几步，被保安拦住。
车开出去，香港的街道从窗外掠过。窄、密、招牌从楼间伸出来，霓虹灯牌上写着繁体字。江南看着窗外，忽然想起上辈子在电脑上看《无间道》的时候，从没想过自己会站在这条街上。
到了酒店，办完入住。王胖子把所有人集合到一楼大堂，开始分房卡。
“姜文老师一间，顾主任一间，刘烨和段奕宏合住，陈坤和姜月各一间。老陈和阿贵一间。我住江南隔壁。”
“你倒会安排。”江南看他。
“制片主任嘛。”王胖子把房卡发完，凑过来小声说，“哥，今晚杨受成的饭局，你去不去？”
“去。”
“那我跟你一起？”
“你留下来跟老陈对一下明天围读的场地。”江南说，“顾晚晴跟我去。”
王胖子点头，掏出本子记下来。
晚上七点，杨受成在中环一家私人会所设宴。江南和顾晚晴到的时候，包间里已经坐了一桌人。杨受成坐主位，旁边是林建岳。张国荣、梁家辉、刘青云全在。还有几个江南不认识的，杨受成介绍说是英皇和寰亚的高层。
杨受成站起来，朝江南举了举杯：“江导演，欢迎来香港。《无间道》这部戏，英皇全力支持。香港的景、人、资源，你一句话，我全给你调。”
“谢谢杨先生。”
“别谢。你拍好戏，我赚发行。大家双赢。”杨受成坐下，“来，今天这顿算接风。明天开始，你专心拍。”
江南端起酒杯，没喝，只碰了碰嘴唇。顾晚晴在旁边替他挡了一句：“江导明天还要围读，酒我替他喝。”
杨受成笑了一下，没多劝。
饭吃到一半，张国荣忽然凑过来，低声说：“明天围读，我跟姜文第一次对戏。你准备好了没有？”
“围读而已。”
“不是围读。”张国荣看着他，“是我跟姜文。两个人在一间屋子里，念同一场戏的台词。你知不知道这是什么意思？”
江南看着他。
“意思是，你这部戏，要么成，要么砸。没有中间。”
张国荣说完，把酒杯放下，笑了一下。那个笑很轻，但江南看懂了。
他端起茶杯，回敬了张国荣一下。
“那就让它成。”