第二个月末，京城连下了三日细雨。
院里的竹架收进廊下，纸张受了潮。
钱三抄错处时一边抄一边拿袖子压纸，压到后来，袖口也沾了墨。
李牧之看了半天，终于忍不住：“你再这么压下去，错处没抄完，衣裳先替你认罪了。”
钱三低头看袖口，脸一苦：“我娘要是看见，得说我不会过日子。”
王立坐在窗边批策论，头也没抬：“你娘看见你这篇破题，只会先问你是不是读书读岔了。”
钱三立刻把纸往怀里一藏：“立哥，我还没交。”
“你藏的是纸，不是脑子。”王立搁下笔，“午后重写。”
钱三刚要哀嚎，阿福从门外进来，手里捧着一封帖子，衣摆还滴着雨水。
“公子，王彦公子让人送来的。”
院里几人都停了手。
赵怀安先看王立，李牧之也把账册合上。
自从王彦接了翰林院整理文献的差事，凡是从他那边来的东西，院里没人敢当寻常信看。
王立接过帖子，拆开。
帖子很短，字迹不是王彦的。
陈府相请。
上面没写题目，只留了一行字。
“老夫近日读了一篇旧札，有些话想听年轻人说说。”
钱三凑过来，刚看完便低声道：“陈太傅？”
李牧之眉梢一动：“这时候请你？”
赵怀安问：“立哥，用不用准备什么？”
王立把帖子合上，起身进屋换衣。
“不用。”
赵怀安跟到门边：“陈太傅上回问制度与人心，这次帖子又不写题目，怕是比上回更难。”
王立把青衫从屏风上取下，语气平稳：“他问什么，我答什么。”
李牧之在廊下敲了敲扇骨：“答错了呢？”
王立回头看他：“答错了回来改。难不成我先在院里给陈太傅写一百个答案，让他抽签？”
钱三嘀咕：“那也不是不行。”
王立看他：“你午后那篇策论也可以抽签，我抽到哪句错，你就抄哪句一百遍。”
钱三立刻闭嘴。
雨还没停，阿福撑伞送王立出门。
马车过了两条街，车轮碾过湿石板，声响沉闷。
王立坐在车里，手里没有拿书，只把那封帖子又看了一遍。
没题目，比有题目更麻烦。
陈太傅这种人若真想听闲话，不会下帖子。他说旧札，便一定是旧事。
而能被他拿出来问年轻人的旧事，问的绝不是文章本身。
陈府门前清静。
门房见了帖子，没有多问，直接领他进去。
还是那间书房。
窗外竹子被雨洗得发青，比上回高了些，叶尖垂着水珠。
屋里没有熏香，只有陈年纸墨的味道。
陈太傅坐在案后，身上披着一件素色外袍，面前摊着一份泛黄旧文。
王立进门行礼：“学生见过太傅。”
陈太傅没有寒暄，只抬手点了点案前的椅子。
“坐。先看这个。”
王立坐下，接过那份旧文。
纸张有年头了，边角发脆，字迹却仍清楚。
题目写在最上头。
《论吏治与民心》。
王立看得不快。
文章开篇很稳，先言吏治为民心所系，再引前朝旧事，转到本朝取士、考课、巡按、黜陟。中段论地方官贪墨侵民，百姓失望便不信朝廷。收尾落在“正吏治以安民心”，文气沉厚，没有浮词。
他看完，将旧文轻轻放回案上。
陈太傅看着他：“如何？”
王立道：“好文。”
陈太傅眼皮一抬：“只一个好字？”
“骨架清楚，论据扎实，收尾有力。”王立道，“写文章的人知道自己要说什么，也知道哪里该停。”
陈太傅笑了一声，那笑声很短促。
“这是老夫二十七岁那年会试的卷子，中了第三名。”
王立抬头看他。
陈太傅端起茶盏，却没喝：“你觉得它好在哪里？”
王立又把旧文拿起来看了一遍。
“好在收束。”他道，“前面铺得开，后面收得稳。不贪多，不炫技，知道会试卷子最怕散。”
陈太傅点头：“那你知道它差在哪里吗？”
屋里安静下来。
雨水顺着屋檐滴落，敲在阶前青砖上，一声，一声。
王立没有立刻回答。
他指尖压在文章的第二段旁边，停了片刻。
“差在这里。”
陈太傅的目光随之落下。
王立道：“‘吏治之弊，源于人心贪墨’。这句话，太笼统。”
陈太傅没有出声，示意他继续。
王立道：“贪墨是表象。能不能贪，贪了以后会不会被查，查出来是谁担责，举报的人有没有好处，包庇的人有没有代价。这些，才是根。”
他把纸页放平，声音不高，却字字清晰。
“制度给了空间，考核没有追责，上下包庇的成本低于揭发的成本，地方官自然会选更省事的一条路。”
陈太傅审视他许久。
“好。”
他把旧文收起来，手掌按在纸面上，慢慢道：“老夫当年想不到这一层。想到这一层，是做了二十年官之后。”
王立没有接话。
陈太傅看着他：“你今年十八岁，没做过一天官，却能看到这里。”
王立道：“不是学生聪明，是学生见过。”
“见过什么？”
王立垂下眼，想起了庆宁府那张皱巴巴的诉状，想起了刘满仓站在衙门外，手里攥着那张纸，像攥着最后一点活路。
“庆宁府柳坡村的刘满仓，递了一张诉状，县衙不收。”
陈太傅问：“为何不收？”
“不是不能收，也未必是不想收。”王立道，“收了，要立案。立案，就要查。查下去，可能牵扯到上面的人。不收，最省事。”
陈太傅手指在案上轻轻一顿。
王立接着说：“制度说该收，但经手的人觉得不收更安全。百姓看见的是县衙不理，朝廷看见的是地方无事。中间那一层，没人留下痕迹。”
陈太傅沉声问：“那你怎么解？”
王立停顿了一下，似乎在组织语言。
他开口道：“不能只靠人品解。”
陈太傅眼神动了一下：“说下去。”
“要靠流程。”王立道，“把收还是不收，变成一个必须留痕的动作。收了，记录何时何人何状。不收，也要记录不收的理由和经手之人。”
陈太傅看着他。
王立道：“有记录，才有追查的凭据。有凭据，才有追责的可能。要让‘不收’的代价，高过‘收下按规矩办’的代价。”
陈太傅站了起来。
他绕过案几，走到书架前。书架上放着一排旧册，有些封皮已经换过，仍能看出被反复翻阅的痕迹。
“你这套说法，老夫年轻时也想过。”
王立抬眼。
陈太傅背影略显佝偻，声音却很清楚：“后来做了官才发现，让流程留痕这件事本身，就需要权力。没有权力推动，流程就是一张废纸。”
王立道：“所以我需要功名。”
陈太傅转过身，目光如炬。
“你把科举当工具。”
王立没有回避。
“科举，本来就是工具。”
陈太傅眉头一挑。
王立道：“取士，用人，治国，它是手段。若把手段当目的，读书人就只剩下争名次。争到最后，不过是把文章写给文章看。”
陈太傅注视他片刻，笑了。
“你这话若放在礼部堂上说，王谦怕是要先咳三声。”
王立道：“他咳他的，我说我的。”
“不怕他打你板子？”
“他若为了这句话打我，礼部尚书的家法也该修一修了。”
陈太傅笑意更深，指了指他：“你和老夫年轻时一样犟。”
王立：“太傅这是夸我，还是骂我？”
“都有。”陈太傅走回案后坐下，“但你比老夫多一样东西。”
“什么？”
“你知道犟完之后，路该怎么走。”陈太傅道，“老夫当年，只会犟。”
王立没有把话接满，只道：“学生也未必都能走通。”
陈太傅摇头：“知道自己未必能走通，比一开口就要救天下强。”
他从案旁取出一本薄册，封皮灰旧，边角磨得发白。
“拿着。”
王立双手接过：“这是？”
“老夫做官头五年的公文笔记。”陈太傅道，“里面记了哪些话该说，哪些话不该说，哪些公文明知道有问题，却不能直接改。”
王立的手指收紧了。
这本薄册，比任何策论集都重。
策论教人怎么写给考官看，这本笔记，教人怎么在官场里活下来，把事办成。
见他神情郑重，陈太傅淡声道：“别摆出谢恩的样子。老夫给你，是怕你日后进了衙门，第一天就把上司气得摔茶盏。”
王立抬头：“学生尽量让他少摔几只。”
“不是让你忍。”陈太傅道，“是让你先看懂哪只茶盏是谁的，摔了以后，谁来赔。”
王立静了片刻，低头行了一礼。
“学生记下了。”
陈太傅摆手：“记下没用，要会用。你现在看不一定全懂，存着。等你做了官，自然会用到。”
王立把薄册收入怀中，动作比接那份旧文时更谨慎。
陈太傅端起已经凉了的茶，喝了一口，皱了皱眉，又放下。
“去吧。”
王立起身：“学生告退。”
他走到门边时，陈太傅又叫住他。
“王立。”
王立回身。
陈太傅坐在案后，窗外竹叶滴水，落声清晰。
“下次来，把你那第三行填了再来。”