季伯常在东京待了五天。五天里，他以游客身份三次进入游就馆，把每一块展板、每一段解说词、每一件陈列品的说明标签都拍了照。他没有使用任何隐蔽拍摄设备，就用普通手机的相机功能，光明正大地拍——和其他游客没有任何区别。
回到旅馆后，他把拍摄的材料逐条整理，做成了一份中、英、日三语的对照文档。左栏是游就馆的原文表述，右栏是相应的历史事实和东京审判的记录。他做得很细致，每一条都标注了出处，力求严谨，不留任何被反驳的空间。
第五天晚上，他联系上了一家在日华文媒体的编辑，通过加密邮箱发去了部分材料的截图。编辑回复很快，表示对这些内容很感兴趣，希望能看到更完整的版本。季伯常没有立刻答应，只说还需要时间整理。
他没有告诉任何人他的全部计划。
第六天，他换了一家旅馆，搬到了浅草附近。新旅馆的房间更小，但窗户正对着一条僻静的巷道，便于观察周边的动静。他把整理好的文档备份到了一个云端账号里，然后把本地文件全部删除。
第七天，他做了一件让全世界震惊的事。
他没有去神社附近做静默宣讲，也没有联系任何媒体或社团。他背着一个普通的帆布包，在上午九点神社开门后，随着第一批游客进入了游就馆。
他在馆内停留了大约四十分钟，像往常一样仔细观看了每一块展板。然后他走出游就馆，穿过参道，来到本殿前方的广场。
广场上游客不多，有几个穿着西装的中年男人在拜殿前行礼，一对白发夫妇在拍照留念，两个欧美背包客坐在树荫下翻看旅游指南。一切都很平静，和往常没有任何不同。
季伯常站在广场中央，抬头看了一眼本殿的屋顶。灰色的瓦片在阳光下泛着黯淡的光泽，飞檐翘角，古朴而沉重。这座建筑已经在这里矗立了近一百五十年，见证了日本军国主义的崛起、扩张、覆灭和借尸还魂。
然后他低下头，从帆布包里掏出了一个保温杯大小的金属罐。
周围的人没有注意到他。一个游客拿着保温杯喝水，在神社里再正常不过了。
但季伯常手里的不是保温杯。
他拧开了金属罐的盖子，一股刺鼻的气味飘散出来——高浓度工业酒精，混合了一定比例的增稠剂，使其具有更好的附着性和燃烧持续时间。他没有使用炸药，没有使用雷管，没有使用任何可能造成人员伤亡的爆炸物。他只带了这一罐助燃剂和一盒火柴。
他的目标不是杀人，是焚毁。
他提着金属罐，大步走向本殿。本殿的前方有一道木质的围栏，防止游客靠近。季伯常没有翻越围栏，而是在围栏前停下了脚步，举起金属罐，将里面的液体泼向了本殿的木制结构和基座。
酒精在空中划出一道弧线，准确地落在了干燥的陈年木料上。
直到这时，才有人反应过来。一名神社的工作人员发出了惊呼声，几名游客惊愕地转过头来，有人掏出了手机，有人开始向后退去。
季伯常没有理会他们。
他放下空罐，从口袋里掏出一盒火柴，划燃了一根，看了一眼手中跳跃的火焰。
然后他松开了手指。
火柴在空中翻转了几圈，落在那片被酒精浸透的木料上。
火焰腾空而起。
干燥的木料和工业酒精的组合产生了剧烈的燃烧反应，火舌沿着木柱迅速向上攀爬，像一条活物一样吞噬着一切可以燃烧的东西。本殿的屋檐很快被点燃，火星四溅，浓烟滚滚升腾，在晴朗的天空中形成了一道黑色的烟柱。
警报声尖锐地响了起来。
季伯常站在原地，看着火焰在他的面前蔓延、壮大、咆哮。火光映在他的瞳孔中，跳跃着，闪烁着，像是一面燃烧的旗帜。
他听到身后传来了尖叫声和奔跑的脚步声，听到有人用日语大喊“着火啦”，听到消防车的警笛声从远处由远及近地传来。但他没有回头，也没有逃跑。
他只是站在那里，静静地看着那座供奉着甲级战犯的建筑，在烈火中一点一点地坍塌、崩解、化为灰烬。
“这一把火，烧了七十七年。”他低声说。
然后他转过身，面对着已经围拢过来的警察和神社工作人员，平静地举起了双手。
他没有反抗，没有挣扎，没有说任何话。两名警察冲上来将他按倒在地，反剪双臂铐上了手铐。他的脸颊贴着地面粗糙的石板，感受到手铐冰冷的金属压迫着手腕的骨骼。
他没有闭上眼睛。
他侧着头，看着那座燃烧的建筑。火势已经蔓延到了本殿的主体结构，整座建筑被包裹在一片橘红色的烈焰之中，黑烟冲天而起，遮蔽了半边天空。消防车已经赶到，但狭窄的神社道路和水源的限制让灭火工作进展缓慢。
他知道，这座建筑完了。
即使大火最终被扑灭，主体结构也已经遭到了毁灭性的破坏。修复它需要数年时间和数亿日元，而那些被烧毁的牌位和历史文献，将永远无法复原。
他被警察从地上拖起来，押向停在神社门口的警车。路过参道的时候，他看到那些游客和路人纷纷举起手机，拍摄着燃烧的本殿和被捕的纵火者。闪光灯此起彼伏，快门声不绝于耳。
他知道，自己的面孔很快就会出现在全世界的新闻媒体上。
他知道，自己将面临日本法律的严厉制裁，可能会在日本的监狱里度过漫长的岁月。
他知道，中国政府不会为他说话，因为他的行为不代表国家意志，只是一个退伍军人的个人行动。
他都知道。
但他不在乎。
在被塞进警车的那一刻，他最后回头看了一眼那片火海。本殿的屋顶已经塌陷了一大片，一根燃烧的横梁轰然坠落，激起一片火星和灰烬。火焰在废墟上继续燃烧着，像一座巨大的火炬。
他嘴角微微上扬，露出了一丝微笑。
然后警车的门关上了，隔绝了外面的喧嚣和火光。
车内一片昏暗，只有仪表盘上微弱的灯光照亮了狭小的空间。两名警察坐在他的两侧，面色严肃，一言不发。季伯常靠在座椅上，闭上眼睛，呼吸平稳。
他的脑海中，开始浮现出另一幅画面——
那是在老A的训练场上，夕阳西下，他和许三多、成才一起坐在看台上，看着远处的群山。许三多问他：“季队，你说咱们当兵的，到底图啥？”
他当时没有回答。
现在他知道了。
图的就是这一刻。
图的就是这把火。
警车启动，驶离了九段坂。远处，消防车的鸣笛声还在继续，直升机的螺旋桨声在上空盘旋。整座东京都的心脏地带，因为一个中国退伍军人的一把火，陷入了混乱和震动。
而在警车的后座上，季伯常闭着眼睛，意识开始变得模糊。
不是困倦，不是昏迷，而是一种奇异的、脱离身体的感觉。他感觉自己正在从躯壳中抽离，像一缕轻烟，向着某个未知的方向飘去。耳边传来一种低沉的嗡鸣声，像是某种古老的语言在吟唱，又像是风声穿过峡谷的呼啸。
他的身体开始变得轻盈，周围的黑暗开始旋转、扭曲、坍缩，然后——
一切归于寂静。
当季伯常再次睁开眼睛的时候，他看到的不是警车的铁皮顶棚，不是拘留所的天花板，不是法庭的审判席。
他看到的是一片灰蒙蒙的天空。
他躺在一片草地上，身下是柔软的泥土和野草，空气中弥漫着清新的草木香气和淡淡的雾气。远处是连绵起伏的青山，近处是一条清澈的小溪，溪水潺潺流淌，撞击在鹅卵石上发出悦耳的声响。
他坐起身来，环顾四周。
这里不是日本。
这里不是二十一世纪。
他低头看了看自己——他还穿着那件浅灰色的休闲外套和深色长裤，手腕上没有手铐，身上没有任何伤痕。他摸了摸口袋——那个小铁盒还在，里面装着两枚铭牌、一枚红纸符和一张字条。
他站起身来，深吸了一口气。空气中的草木香气沁人心脾，带着一种原始的、未经工业污染的清冽。
他听到远处传来一阵马蹄声和人的呼喊声，声音越来越近。他循声望去，只见一队人马从山间的道路上疾驰而来，为首的是一个身穿青色长袍、腰悬长剑的中年男子，身后跟着十几名骑着马的随从，个个佩刀带弓。
季伯常站在原地，看着那队人马越来越近。
他的嘴角，再一次露出了微笑。
“看来，”他自言自语地说，“我到了。”
那队人马在他面前勒住了马，为首的中年男子居高临下地打量着他，目光中带着警惕和审视。那人开口说了一句话，是一种季伯常从未听过的方言，但他却奇迹般地听懂了每一个字——
“阁下是何人？为何独自在此荒野之中？”
季伯常拱了拱手，用他所能想到的最符合这个时代的语气回答道：“在下姓季，名伯常，乃中原人士。敢问此地是何地？这位兄台如何称呼？”
中年男子目光一闪，沉声道：“此地乃武当山脚下。在下乃是武当派弟子，奉命下山巡视。阁下若是迷路的旅人，不妨随我等上山歇息片刻，再做打算。”
季伯常的心中微微一震。
他抬起头，望向远处云雾缭绕的山峰，目光深邃而平静。
“那就多谢兄台了。”他说，“在下正有此意。”
他迈开步子，跟上了那队人马，沿着山路向着云雾深处的山门走去。