钢七连的清晨，永远是从四点半开始的。
当起床号还有半个小时才会吹响的时候，三班的宿舍里已经亮起了灯。这是一种习惯——钢七连的老兵们用了几年的时间养成的习惯，新兵们则在短短几天内就被迫学会了这个习惯。
季伯常是第一个穿好衣服的人。他把被子叠成标准的豆腐块，棱角分明，床单抻得没有一丝褶皱，然后拿起牙刷和毛巾走出了宿舍。走廊里已经有几个老兵在洗漱了，看到他出来，有人点了点头，有人没搭理他。季伯常也不在意，自顾自地完成了洗漱，然后回到宿舍整理内务。
等到起床号吹响的时候，他已经站在了操场上。
晨练是五公里。
一百多号人跑成一个整体，脚步声像是一个人发出来的一样。季伯常跑在队伍中间，呼吸均匀，步伐稳健，丝毫看不出这是一个刚到钢七连第三天的新兵。
但这只是开始。
上午的训练科目是四百米障碍。这是季伯常到钢七连之后第一次参加全连规模的障碍训练。
在新兵连的时候，他就已经是全连四百米障碍的第一名，成绩是一分三十一秒。但钢七连的标准显然比新兵连高得多——他在新兵连引以为傲的成绩，放在钢七连只能排到中游偏上。
高城亲自站在终点线前掐表。他穿着一身作训服，腰间扎着武装带，手里拿着秒表，目光如炬地盯着每一个冲过终点的兵。
“一分四十一秒！太慢了！你是不是没吃饱饭？”
“一分三十八秒！勉强及格，下次再不进步就别说是钢七连的兵！”
“一分三十三秒！不错，继续保持！”
高城的点评伴随着每一个冲线的士兵，声音洪亮，毫不留情。被他骂的人低着头不敢吭声，被他夸的人也不敢露出半点得意之色——因为在钢七连，被连长夸了就意味着下次会被盯得更紧。
轮到三班的时候，史今走到季伯常身边，低声说了一句：“别紧张，按你自己的节奏来。”
季伯常点了点头，走到起跑线上。
哨声一响，他像一头猎豹一样蹿了出去。
百米冲刺，他的步频极快，步幅极大，转眼间就冲到了第一个障碍——矮墙面前。他没有减速，右脚在墙面上借力一蹬，整个人腾空而起，双手撑住墙顶，身体在空中划出一道流畅的弧线，落地之后几乎没有停顿，继续向前冲去。
接下来的每一个障碍，他都以一种近乎完美的姿态通过。过独木桥的时候如履平地，爬深坑的时候手脚并用毫不拖泥带水，过高板的时候动作干净利落，匍匐通过铁丝网的时候身体紧贴地面，速度飞快。
当他冲过终点线的时候，高城按下了秒表。
全场安静了片刻。
“一分二十五秒。”
这个数字像一颗炸弹一样在障碍场上炸开了。在场的所有人都知道这意味着什么——钢七连的四百米障碍纪录是一分二十三秒，由一个服役四年的老兵保持。而季伯常，一个下连队仅仅三天的新兵，跑出了一分二十五秒的成绩，直接追平了全连第二的记录。
高城低头看了看秒表，又抬头看了看季伯常。后者正站在终点线旁边调整呼吸，面色如常，甚至连大气都没怎么喘。
高城没有说话。他在新兵连就知道这个兵不简单，今天不过是又一次验证而已。他把秒表收进口袋，淡淡说了一句：“不错，再来一趟。”
“是！”
季伯常转身跑回起点，重新开始。第二趟他跑得更快——一分二十四秒。虽然没有打破纪录，但这个成绩已经足够让在场所有的老兵都闭上了嘴。
高城没有再让他跑第三趟。他看了一眼秒表上的数字，又看了一眼季伯常，嘴角微微一扯，露出一个旁人不易察觉的弧度，然后转身走了。
四百米障碍只是开胃菜。真正让季伯常在钢七连一战成名的，是下午的射击训练。
下午两点，全连拉到靶场。科目是精度射击训练，距离从三百米开始，逐步递增到六百米。
在钢七连，射击是重中之重。作为全团的尖刀连队，钢七连对射手的要求极高——四百米内必须做到指哪打哪，五百米要能保证稳定命中，六百米则是检验顶尖射手的门槛。
高城站在指挥位置上，手里拿着望远镜，目光扫过趴在射击线上的士兵们。他的视线在季伯常的身上停留了片刻——这个兵在新兵连的时候就在五百米距离上打出过满环，他亲眼所见。但今天他要看看，这个兵的上限到底在哪里。
“三百米卧姿有依托，十发，开始！”
命令下达，枪声此起彼伏地响了起来。
三百米有依托射击对于钢七连的老兵来说不算什么挑战，大多数人都在九十五环以上。季伯常的成绩很快报了上来——一百环。不出所料。
“四百米卧姿无依托，十发，开始！”
难度提升了一个档次。四百米无依托，考验的是射手的核心力量和控枪稳定性。一些新兵开始出现脱靶，老兵们的成绩也开始分化。
季伯常的成绩依然是——一百环。
高城没有说话，只是朝靶场那边扬了扬下巴。何红涛会意，拿起对讲机：“靶位，准备五百米靶纸。”
“五百米卧姿无依托，十发，开始！”
五百米这个距离，弹道受环境影响极大。今天的天气还算不错，微风，能见度良好，但即便如此，五百米无依托射击依然是对射手综合素质的严峻考验。
钢七连能够在五百米距离上稳定打出优秀成绩的老兵，一只手就能数得过来。大多数人在这个距离上能打到九十环以上就算不错了。
季伯常趴在七号靶位上，调整好呼吸，开始射击。
他的节奏极为稳定，每一枪之间的间隔几乎完全相同，像是用节拍器控制着一样。他的呼吸、心跳、扣动扳机的时机，一切都配合得天衣无缝。外界的枪声、风声、报靶员的喊叫声，全都无法穿透他的专注。
十发子弹打完，他站起身，验枪，退弹匣，关保险。
报靶员的声音从扩音器里传了出来：“七号靶，一百环。”
靶场上响起一阵低低的议论声。五百米满环，在钢七连不是没有出现过，但出自一个下连队仅仅三天的新兵之手，这就有些骇人听闻了。
高城放下望远镜，脸上看不出什么表情。他沉默了几秒钟，然后拿起对讲机：“靶位，准备六百米靶纸。”
此言一出，靶场上顿时安静了下来。
六百米。这个距离在步兵训练中已经属于极限射程了。在这个距离上，子弹的飞行时间超过一秒，弹道下沉明显，风速、温度、气压的任何变化都会对弹着点产生显着影响。整个钢七连，能在六百米距离上稳定打出成绩的，不超过三个人。
所有人都看向了七号靶位。
季伯常重新趴下。他闭了一下眼睛，感受了一下风向和风速——微风，从左侧吹来，大约每秒两米。他睁开眼睛，调整了一下瞄准点，将准星对准了靶心左上方大约一个刻度的位置。
然后他开始射击。
第一发，命中。
第二发，命中。
第三发，命中。
……
他的节奏依然稳定，没有丝毫紊乱。每一枪之间的间隔甚至比五百米的时候还要均匀——因为他需要更多的时间来调整呼吸和瞄准，但他把这段时间控制得极为精确。
第九发，命中。
第十发，季伯常瞄准了很久。他的呼吸变得很慢很慢，手指搭在扳机上，一点一点地施加压力。然后，在呼吸停顿的那个瞬间，他扣动了扳机。
枪声响起，子弹飞出枪膛，穿过六百米的距离。
报靶员沉默了几秒钟，然后声音从扩音器里传了出来，带着一丝难以置信的语气：“七号靶……一百环。”
整个靶场鸦雀无声。
高城站在那里，手里的望远镜举在半空中，一动不动。过了好几秒钟，他才缓缓放下望远镜，深深地吸了一口气。
六百米，满环。
这个成绩，在整个钢七连的历史上，能打出的人屈指可数。而这个兵，下连队才三天。
高城大步走向七号靶位。他走到季伯常面前，弯腰拿起了他放在地上的那把八一杠。他拉动枪栓，检查了一下枪膛，然后把枪举起来，透过准星瞄了瞄远处。
“这把枪是你自己校的？”
“是。出厂时的瞄准基线偏右了一点，我重新校准了一下。”
高城放下枪，看了他一眼：“校枪是基本功，做得不错。”
他把枪扔回给季伯常，转身走了。走了几步，他又停下来，头也不回地说了一句：“六百米满环，全连历史上能做到的人不超过五个。你很好，注意继续保持。”
季伯常握着枪，立正答道：“谢谢连长！”
高城没有再回头，但他的脚步明显比来时轻快了几分。
当天晚上的射击成绩汇总中，还有一个人的表现引起了高城的注意。
成才，九号靶位，五百米九十六环，六百米九十二环。
这个成绩放在老兵中也算得上优秀，而出自一个新兵之手，同样令人刮目相看。高城在查看成绩单的时候，目光在成才的名字上停留了几秒，然后在心里记下了这个名字。
成才确实是个好苗子。只不过，有季伯常那座大山在前面挡着，他的光芒难免被掩盖了几分。
成才自己也清楚这一点。他拿着自己的成绩单，看了一眼季伯常的方向——季伯常正坐在床沿上擦枪，神情专注，仿佛白天打出六百米满环的人不是他一样。
成才咬了咬嘴唇，把成绩单折好，塞进了抽屉里。他没有说什么，但他的眼神里有一种东西——不是嫉妒，而是一种不甘落后的决心。
接下来的日子里，季伯常在各个训练科目上全面开花。
五公里武装越野，他跑出了十七分四十一秒的成绩，全连第一。高城在晚点名的时候特意提了一句：“三班季伯常，五公里十七分四十一秒，打破了钢七连近五年来的新兵记录。”全连一百多双眼睛齐刷刷地看向季伯常，他站在那里，表情平静，仿佛这并不是什么了不起的事情。
手榴弹投掷，他投出了五十九米的成绩，全连第一。负责记录的文书反复确认了三遍才敢把数字填上去——一个新兵投出五十九米，这已经接近全连的顶尖水平了。
单兵战术基础，他的综合评分达到了九十七分，全连第一。考官给出的评语是：“动作标准，意识出色，具备良好的战场感知能力。对新地形、新情况的适应速度极快，是一名极具潜力的战斗员。”
步枪分解结合蒙眼二十九秒，全连第一。史今在班务会上把这个成绩念出来的时候，连伍六一都忍不住挑了挑眉——他自己蒙眼分解结合的最好成绩是三十二秒。
格斗对抗，他在一周之内先后击败了赵猛、刘国梁、孙德胜三名老兵，其中孙德胜是钢七连连续两年的格斗冠军。两人在训练场上交手了整整八个回合，最终季伯常以一个干净利落的十字固结束了战斗。孙德胜拍地认输之后，从地上爬起来，拍了拍季伯常的肩膀，说了一句：“你小子，是个狠人。”
每一项科目的成绩公布之后，都会在连队里引起一阵议论。到了后来，大家甚至都有些麻木了——仿佛季伯常拿第一已经成为了一件理所当然的事情，如果他哪一项不是第一，那才叫新闻。
而成才的表现同样不俗。他的各项成绩均排在全连前列——五公里武装越野第十八分五十秒，全连第七；四百米障碍一分三十六秒，全连第九；手榴弹投掷五十三米，全连第八；五百米射击九十六环，全连第四，仅次于季伯常和两名老兵。在钢七连这一批新兵中，他的综合成绩稳居第二，仅次于那个妖孽一般的季伯常。
高城在一次连务会上提到这两个兵的时候，说了一句意味深长的话：“这一批新兵里，有两个好苗子。一个是百年难遇的天才，一个是万里挑一的尖子。天才可遇不可求，尖子却是实打实练出来的。两个都要好好培养。”
一个月后的连队月度考核中，季伯常以综合成绩九十八分的成绩排名全连第一。排在他后面的，是两个服役四年的老兵班长和一个服役三年的训练骨干。成才的排名全连第七，在新兵中仅次于季伯常。
消息公布的那天晚上，史今把季伯常叫到了宿舍外面。
月光下，史今靠着墙，点了一根烟，抽了两口，然后说：“季伯常，你来钢七连多久了？”
“一个月零三天，班长。”
“一个月零三天。”史今重复了一遍这个数字，吐出一口烟雾，“一个月零三天，你就干到了全连第一。你知道这意味着什么吗？”
季伯常沉默了一会儿，然后说：“意味着我以后会更难。”
史今看了他一眼，眼神里闪过一丝意外：“哦？怎么说？”
“因为我成了靶子。”季伯常平静地说，“全连的人都会盯着我，都想超过我。我必须比以前更努力，才能保住这个位置。”
史今盯着他看了好一会儿，然后把手里的烟头摁灭在墙上：“你小子，脑子确实好使。你说得没错，你现在就是靶子了。全连一百多号人，有一个算一个，都想把你从第一的位置上拽下来。你能不能坐稳这个位置，就看你自己了。”
季伯常点了点头：“班长，我明白。”
“行了，回去休息吧。”史今拍了拍他的肩膀，“明天还有训练。”
季伯常转身走了几步，又停了下来：“班长。”
“嗯？”
“谢谢您。”
史今没有说话。月光下，他的嘴角微微翘了一下，然后转身走进了宿舍。
季伯常站在门外，抬头看了一眼夜空。满天的星斗在头顶闪烁，像是无数双眼睛在注视着他。
全连第一。这只是个开始。