入冬以后，柳安把院子里该收的东西都收了。
辣椒串从屋檐下取下来，装进布袋里，扎紧口子，放在灶台边的架子上。豆角干也收进来了，和辣椒并排摆着。还有去年晒的萝卜干、今年新晒的茄子干，一袋一袋的，摞在墙角，满满当当的。柳安蹲在那儿看着，心里踏实。这些东西够吃一整个冬天了。
林砚在灶台边腌咸菜。白菜切开，撒上盐，一层一层地码在缸里。他码得很仔细，每棵白菜之间都压得紧紧的，不留缝隙。码一层，撒一层盐，再码一层，再撒一层盐。柳安过去帮忙，把手伸进缸里，把白菜按实。盐水漫上来，淹过他的手背，冰得他直吸气。
“林掌柜，今年腌多少？”
“够了。够吃到开春。”
柳安把胳膊从缸里抽出来，手冻得通红，甩了甩水，又伸进去按。他把最后一层白菜按实了，林砚搬来一块大石头，压在白菜上面，又用塑料布把缸口封好。柳安蹲在旁边看着，看着那块大石头，想着缸里的白菜正在慢慢地变成酸菜，心里就踏实。
“林掌柜，冬天了。”
“嗯。”
永巷的冬天很安静。王大爷不怎么出门了，天冷，他老寒腿，走不动。张大娘也很少出来，她怕冷，整天窝在屋里做针线。刘掌柜家铺子还开着，但客人少了，他有时候坐在柜台后打盹，一睡就是一下午。柳安每天早上去河边，坐一会儿，鱼竿支着，有时候能钓到鱼，有时候钓不到。钓到了就带回来，钓不到就算了。
小石头也不怎么出来了。小枣太小，他娘不让他往外面跑，怕冻着，也怕把外面的寒气带回家给小枣。他有时候趁他娘不注意，偷偷跑出来，跑到闻香阁，在门口跺跺脚，把鞋上的雪跺掉，搓着手跑进来。
“叔叔，好冷！”
柳安给他倒杯热水，他双手捧着，吹着气喝。喝完了，靠在灶台边烤火，烤得脸通红。
“叔叔，妹妹会翻身了。昨天她在炕上翻了一下，娘高兴坏了。”
柳安也替他高兴，说：“那你妹妹长大了。很快就能坐了，能爬了，能走了。”小石头点点头，看着灶火，看了一会儿，又说：“叔叔，等她长大了，我带她来河边。我教她钓鱼。”柳安看着他，想起了陈大爷，想起了小石头爷爷。一代一代的，都是这样。
大雪那天，柳安去河边。河面结了一层薄冰，灰白色的，看不到下面的水。他用石头砸了一下，咔的一声，裂了一道白印子，没穿。那棵歪脖子柳树光秃秃的，枝条在风里抽着，发出细细的声响。他把鱼竿支好，坐在树下，把手笼在袖子里。没有鱼，等了很久也没有。他也不急，就那么坐着。想着陈大爷以前也是这样坐着的，一个人，一坐就是一下午。那时候他不明白，现在他明白了。不是为了钓鱼，是为了坐在这里，看着水，想着事。
冬至那天，柳安包了饺子。猪肉白菜馅的，和往年一样。他包了很多，一盘一盘的，摆在案板上，用布盖着，给王大爷、张大娘、刘掌柜家送去，给小石头家也送去。小石头娘给他盛了一碗饺子汤，他站在灶台边喝了，热乎乎的，从嘴里烫到心里。
小枣醒着，躺在炕上，眼睛盯着头顶的灯笼，一动不动的。灯笼是红纸糊的，过年时挂的，一直没摘，落了灰。小枣不知道那是灯笼，她只看到一团红红的光，在半空中晃着，她的眼睛也跟着晃。柳安趴在炕沿上看她，她也看着他，四目相对，她忽然咧开嘴，笑了。这一次笑得很久，嘴角翘着，眼睛弯着，像月牙。
“叔叔，她笑了！”小石头趴在另一边。
柳安笑了。“嗯，她认得我。”
小石头不服气。“她也认得我！她天天看我！”
他凑过去，把脸伸到妹妹面前，小枣看着他，不笑了，盯着他看了好一会儿，嘴一瘪，哭了。小石头赶紧缩回去，躲在柳安身后。“她怎么又哭了……”柳安笑了。“你吓着她了。你脸太大。”小石头摸了摸自己的脸，不大。他不服气，但没有再说。
从石头家出来，天已经黑了。柳安走得很慢，踩着雪，咯吱咯吱的。永巷的灯一盏一盏地亮着，远远近近的。他走得不快，一步一步，想着一件事。想着小枣看他的那个眼神，她还那么小，什么都不懂，但她认得出他。认得经常来看她的人，认得对她好的人。人很小的时候就认得这些，长大了也不会忘。他走到闻香阁门口，林砚正站在那儿等他，手里提着一盏灯笼。昏黄的灯光在雪地上照出一小片暖色。
“回来了？”
“嗯。”柳安走到他面前，“林掌柜，小枣今天又对我笑了。”
林砚看着他。柳安笑了。“她认得我。”