“嘿，书呆子！你今天吃错药了？居然敢不戴你那副蠢透了的黑框眼镜？”
中城高中，喧闹的食堂里，闪电·汤普森一巴掌狠狠拍在彼得·帕克的餐盘上，半杯牛奶直接溅了出来，弄脏了桌面。
周围的几个橄榄球队跟班立刻发出一阵肆无忌惮的哄笑。
放在昨天，彼得绝对会涨红着脸，像只受惊的鹌鹑一样低着头，默默拿纸巾擦干桌子，甚至连大气都不敢喘。
但今天，彼得没有动。
他缓缓抬起头，那双没有了厚重镜片遮挡的眼睛里，不再有怯懦和躲闪，反而透着一股前所未有的冷漠与桀骜。那种掌控一切的力量感，让他此刻的血液都在兴奋地沸腾。
“把你的脏手，从我的桌子上拿开。”彼得的声音不大，却异常清晰，带着一丝不容置疑的命令口吻。
食堂里的笑声戛然而止。
闪电愣住了，仿佛听到了什么天大的笑话。他不敢置信地掏了掏耳朵，脸上的横肉随之抽动：“你刚才说什么？帕克，你是不是脑子被门夹了？敢这么跟我说话！”
闪电猛地伸手，想要像往常一样揪住彼得的衣领。
就在这时，端着两份意面路过的格温·史黛西，被闪电的一个跟班故意伸脚绊了一下。
“啊！”格温发出一声惊呼，脚下失去平衡，整个人连同手里的餐盘直挺挺地朝后仰倒。
完了！格温闭上眼睛，准备迎接后脑勺砸在地砖上的剧痛。
然而，剧痛没有传来。
“唰——”
一阵微风掠过。
彼得动了。他的速度快得在原地留下了一道残影。
在闪电的手碰到他衣领的前零点一秒，彼得已经从座位上消失。他左手稳稳地揽住了格温纤细的腰肢，右手在半空中划过一道不可思议的弧线，将那两个飞在空中的餐盘稳稳接住。
连一滴番茄酱都没有洒出来。
全场死寂。
所有人都像见鬼一样看着保持着这个高难度姿势的彼得。
“你没事吧，格温？”彼得低头看着怀里的金发女孩，嘴角勾起一抹自信甚至有些张扬的笑容。
格温睁开眼，看着近在咫尺的彼得，那张清秀的脸庞此刻竟然散发着一种让人心跳加速的荷尔蒙气息。
“我····我没事。谢谢你，彼得。你的动作····好快。”格温的脸颊微微泛红，连忙从彼得怀里站直身子。
“只是反应快了点而已。”彼得将餐盘递给格温，转身重新面对闪电。
这种被全校同学注视、被女神崇拜的感觉，简直比吸了某种违禁品还要让人上头！彼得在心里疯狂咆哮：这就是力量！我再也不是那个任人欺负的废物了！
“帕克！你他妈敢耍老子！”闪电终于反应过来，感觉自己被当众落了面子，恼羞成怒地挥起沙包大的拳头，朝着彼得的脸狠狠砸去。
“彼得小心！”哈利·奥斯本刚走进食堂，看到这一幕大喊出声。
面对那呼啸而来的重拳，彼得甚至连躲都没躲。
在他的动态视力里，闪电的动作慢得像是一只在泥沼里爬行的蜗牛。
彼得轻描淡写地抬起右手。
“啪！”
一声闷响。
彼得那看起来并不粗壮的手掌，死死地包住了闪电的拳头。巨大的动能就像是泥牛入海，瞬间消失得无影无踪。
“怎么可能？！”闪电憋红了脸，拼命想要抽回拳头，却发现自己的手像是被液压钳夹住了一样，纹丝不动。
“闪电，你打人的力气，就跟没断奶的婴儿一样软弱。”彼得冷笑一声，五指微微发力。
“咔咔咔····”
骨骼被挤压的脆响在安静的食堂里格外刺耳。
“啊啊啊啊！放手！断了！我的手要断了！”闪电瞬间发出一声杀猪般的惨叫，双腿一软，直接跪在了彼得面前，眼泪鼻涕糊了一脸。
“记住这种痛觉，以后看到我，最好绕道走。”彼得居高临下地俯视着跪在脚下的校霸，眼神中没有丝毫怜悯，只有一种报复的快感。
事不关己高高挂起，但惹到我头上，就得付出代价。
彼得像扔垃圾一样甩开闪电的手，在一群人敬畏、恐惧的目光中，拿起自己的背包，大摇大摆地走出了食堂。
他甚至没有回头看一眼。
什么英雄责任？什么拯救世界？去他妈的！老子现在只想享受人生！
···················
下午，彼得破天荒地逃课了。
他跑到皇后区一个废弃的工业园区。
“呼——”
彼得站在一栋三十层高的废弃大楼底下，抬头仰望。
他深吸一口气，猛地向前冲刺，双脚在墙壁上用力一蹬。
“砰！”墙面被踩出一个凹坑。
彼得的双手和双脚就像是长了吸盘一样，死死黏在垂直的玻璃幕墙上。他像一只真正的蜘蛛，以一种极其恐怖的速度，在九十度的垂直墙面上疯狂向上攀爬。
风在耳边呼啸。
不到十秒钟，他已经站在了楼顶的边缘。
俯视着脚下如同蚂蚁般大小的车辆和行人，彼得张开双臂，仰天发出一声狂野的咆哮：“我是世界之王！！！”
他兴奋地看着自己的双手，突然，他感觉到手腕内侧传来一阵奇怪的酥痒。
他下意识地将中指和无名指弯曲，按压在掌心。
“哧——！”
一道乳白色的、极具韧性的半透明蛛丝，瞬间从他手腕处的腺体里喷射而出，死死黏在了对面大楼的避雷针上。
彼得用力扯了扯，蛛丝坚韧得足以拉起一辆卡车！
“太酷了！简直太酷了！”
彼得毫不犹豫地纵身一跃，从三十层高的楼顶跳了下去。
强烈的失重感让他肾上腺素飙升。在即将落地的前一秒，他再次射出蛛丝，整个人在半空中划过一道巨大的钟摆弧线，重新荡向高空。
他在纽约的高楼大厦间疯狂穿梭，沉浸在这种无拘无束的自由中。
足足疯了两个小时，彼得才气喘吁吁地落在了一条偏僻的小巷里。
“爽！”彼得靠在墙上，平复着呼吸。
就在这时，他的目光被墙角电线杆上贴着的一张花花绿绿的海报吸引了。
【地狱厨房地下无限制格斗赛！】
【只要能在擂台上坚持三分钟，奖金：3000美金！】
【不论生死，只看实力！】
彼得的眼睛瞬间亮了。
三千美金！
他脑子里立刻浮现出了一辆二手雪佛兰跑车的影子。
“如果我有了车，我就能名正言顺地约格温去兜风了！本叔叔也不用每天为了那点修车费发愁。”彼得舔了舔干涩的嘴唇，眼底闪烁着功利与贪婪的光芒。
至于去打黑拳会不会违法？会不会助长黑帮的嚣张气焰？
关他屁事！
他现在有碾压一切的力量，他凭什么还要过那种穷酸的日子？他要用这股力量，为自己换取想要的一切！
“三分钟？三秒钟我就能把那些肌肉佬打出屎来。”彼得冷笑一声，一把撕下那张海报塞进口袋。
他需要一套掩饰身份的行头。毕竟，他虽然狂妄，但还不至于蠢到直接露脸去拿黑帮的钱，万一惹来麻烦连累梅婶婶就不好了。
当晚，彼得用自己积攒的零花钱，买了几件红蓝相间的紧身衣，粗糙地缝制了一个只露出眼睛和嘴巴的滑稽头套。
他在胸口画了一个歪歪扭扭的黑色蜘蛛图案。
“完美。”彼得看着镜子里的自己，打了个响指。
化名，蜘蛛人。
················
夜幕降临，纽约最混乱的地带——地狱厨房。
一处废弃的地下防空洞被改造成了巨大的黑市拳场。空气中弥漫着廉价雪茄、劣质酒精和浓烈的血腥味。
八角笼里，两个满身横肉的壮汉正在进行原始的肉搏，台下的赌徒们挥舞着钞票，发出歇斯底里的嘶吼。
彼得穿着那套滑稽的红蓝紧身衣，戴着头套，排在报名处的队伍里。周围的拳手看着他这副瘦削的打扮，纷纷发出毫不掩饰的嘲笑。
“嘿，怪胎，这是打拳的地方，不是万圣节的化妆舞会！你这细胳膊细腿，上去会被直接撕成两半的！”一个满脸刀疤的黑人壮汉推了彼得一把。
彼得纹丝不动，反倒震得那壮汉手腕发麻。
“管好你的嘴，大块头。等会儿在台上，希望你的骨头比你的嘴硬。”彼得头也不回，语气里透着冰冷的嘲弄。
“下一个！”报名处的黑帮马仔敲了敲桌子，“名字？”
“蜘蛛人。”彼得压低嗓音。
“签了这份生死状，死了没人管埋。”马仔扔过一张纸。
彼得看都没看，直接签下了假名。