齐海东第二天一早先去了车站。
他没带周野，也没带小伍，只借了旅店老板一辆旧自行车。昨晚杜老七说完“有人找过孙二宝”以后，他就没再追着问，因为那种事越多人围着，孙二宝越容易把记不清的地方说成记得。
车站外头风大，卖早点的摊子刚支起来。齐海东买了两个烧饼，一边吃一边看进出的车。
无虑县不大，1987年的汽车更没有多到能藏进人群里。县里的吉普、解放、东风，谁家有，谁常跑哪条线，长途司机和修车铺通常比派出所门口的人记得还清楚。
他先去了东街修理铺。
老板姓田，五十来岁，右手少两截指头，见齐海东问几年前冬天有没有外地吉普来过，第一反应是笑。
“几年前？你咋不问解放前。”
齐海东也笑：“问解放前您更能吹。”
两个人扯了几句，齐海东才把范围缩小：第一场大雪前后，往老碑梁方向走，车底可能刮过石头或者泥，外地牌照，最好是北京、沈阳一带。
田老板拿钳子夹着烟，想了半天。
“北京车我不敢说。那几年有一辆深色吉普，来过两回，不在我这儿修，在西边老于那换过胎。”
“什么车？”
“像北京212，又不太像县里那些破的。车收拾得干净。”
“几个人？”
“没见着。”
老于的铺子已经关了，人搬到铁路边跟儿子住。齐海东骑过去的时候，老人正在院里劈柴，听他说深色吉普，先说不记得，等齐海东提到老碑梁和冬天，他斧头慢了下来。
“那车扎过胎。”
“哪儿扎的？”
“侧壁口子，不是钉子。像石头割的。”
老于记得，是因为车上那人不肯卸后面的帆布。他帮着换胎时想把千斤顶从后厢取出来，对方立刻伸手挡住，自己拿。车里铺着厚油布，还有一股很冲的味。
“啥味？”
“药水味吧。医院也有点那个味，反正不好闻。”
齐海东没问“有没有尸体”。
他只问：“车后来往哪走？”
“县城没待多久，往东。”
“谁开的？”
老于皱着眼想。
“一个瘦的。四十来岁？戴帽子。说普通话，东北味不重。还有一个年轻点的，没怎么说话。”
齐海东把烟递过去，没有急着走。
“车牌记得吗？”
老于笑：“你当我公安啊。”
“颜色呢？”
“黑底白字，那时候不都差不多。”
线索不算硬，可已经够让人往下摸。
中午齐海东回旅店时，小伍正端着铝饭盒蹲在门口，看见他骑车回来，第一句话是：“你背着我们吃啥好的去了？”
“烧饼。”
“几个？”
“两个。”
小伍脸色立刻认真：“这事你得解释。”
周野从屋里出来：“查到没有？”
齐海东把自行车靠墙，先要了口水。
“有一辆外地吉普，从老碑梁方向回来以后换过胎。后厢不让修车的人碰，铺油布，有药水味。”
孟庆和皱眉：“哪一年能对上吗？”
“老人只能记大概。说那年冬天第一场大雪前后，铁路边还没修新仓房。时间能压到那几个月。”
梁秋雁把孙二宝昨晚画的路线拿出来。
“第一墓到县城走这条路最省。”
齐海东摇头：“最省，不一定最好。”
他拿铅笔把县城东边一条旧机耕路圈出来。那条路绕得远，但不穿村，冬天土冻硬以后汽车能走。第一墓如果有人一直盯着，真想把什么东西运出去，不会从正路招摇。
周野说：“你觉得尸体是车拉走的。”
“我觉得有人用车去过。”齐海东说，“尸体是不是他们拉走，还差一步。”
小伍把饭盒放下：“那找孙二宝。”
这次齐海东点头。
孙二宝下午被杜老七带来，一进门就说昨天该说的都说了。齐海东没问墓，反而问：“找你那两个人，鞋上有没有泥？”
孙二宝愣住。
“啥？”
“他们是刚从山里回来，还是在县城等你？”
孙二宝想了半天：“有泥。”
“干的湿的？”
“一个人裤脚上有白灰似的土，鞋帮也白。”
周野立刻抬头。
第一墓外侧后方的回填带里，正有一层浅色碎土，跟附近表土不一样。
齐海东又问：“他们怎么找到你的？”
“在小饭馆。有人喊我名字。”
“本地人带的？”
“没看见。”
“问你什么？”
孙二宝这回记得更清楚。那两个人没有问墓里有什么值钱东西，也没问杜老七拿走过什么，只问三件事：那具尸体原来脸朝哪边，孙二宝进去时地上有没有新的湿痕，出来以后有没有听见洞外有拖东西的声。
“还有一句。”孙二宝说。
“什么？”
“问死人鞋还在不在。”
屋里一下静了。
小伍脸上的饭粒都忘了擦。
“你咋答的？”
“我说我哪敢看鞋。那人又问，脚上有没有土。我说不知道。”
齐海东问：“他们开车没有？”
“我没看见。他们走的时候我从窗户瞅了一眼，拐到后街去了。”
“后街哪儿？”
孙二宝指了个方向。
齐海东昨早刚去过。
那边过去就是老于修理铺。
线终于接上了。
不是一辆车凭空出现，也不是一个陌生人随便打听。有人先到第一墓附近，鞋裤沾了回填带的浅土；之后他们找到孙二宝，专门确认尸体移动后的细节；同一时间，一辆不让人碰后厢、铺油布、有药水味的外地吉普从老碑梁方向回来，侧胎被山石割伤，在后街换过胎。
小伍低声说：“真让人拉走了。”
齐海东没马上点头。
“先后得分清。”
他拿纸画了三段。
第一段，杜老七等人多次开墓，封存环境变了。
第二段，孙二宝去送买命财时，尸体已经不在原位置，地上有拖擦痕。
第三段，陌生人随后出现，进过山，查问移动情况，再有车从那一带出来。
“人拉走的是后来那一段。”他说，“尸体从原来躺的地方到墓外，未必是人搬的。”
孟庆和听懂了。
“也就是说，异常是真的，回收也是真的。”
“至少现在最像这么回事。”
周野没有说话。
这个区别很重要。
如果尸体只是被人偷走，那么第一墓最吓人的一部分仍可以解释成人为。可孙二宝进去之前尸体就已经从原位置消失，而后来的人反倒在追查它怎么移动，说明那些人并不是制造传说的人。
他们也在等异常发生。
梁秋雁翻出一张很早的旧照片。
“陆昆。”
她只说了名字。
众人都知道她指什么。
陆昆那条线一直像根没接上的电线。这个人出现得太早，知道得太多，却从没表现出真正懂七藏。他更像替某个地方收东西、看现场、找异常的人。
齐海东问周野：“你第一次见陆昆，他开什么车？”
周野回想。
“不是他自己开。有人送他。”
“什么车？”
“深色吉普。”
小伍抬头：“又是吉普？”
“那年深色吉普不少。”齐海东立刻压住这个巧合，“不能因为都是四个轮子就认亲。”
可他说完，还是把“陆昆”两个字写在纸边上。
不是结论。
只是一个重新接上的名字。
齐海东其实最不喜欢这种答案。
开车的人习惯把事情分成能做和不能做：路断了就绕，胎坏了就换，桥承不住就别过。墓里的东西不是这样。你明明已经找到车，找到修车的人，找到路，甚至能推到后门为什么要横两根木条，可最要命的那一步偏偏没有人看见。
他在旅店门口把自行车链子重新上好，手上沾了一层黑油。小伍蹲旁边看了一会儿，忽然递过来一块旧布。
“你还会修这个？”
“不会，等你推回来？”
“那我还是希望你会。”
齐海东擦着手，说：“明天要去第一墓，车先检查一遍。备胎、千斤顶、绳子都换新的。”
周野听见，走出来：“不是说只量外边？”
“只量外边也得能回来。”
这句话没人反驳。
前几次他们总把“进去以后怎么办”想得太多，把“怎么回家”想得太少。齐海东不想再这样。他甚至专门去看了一眼那辆旧北京212的后门，确认插销牢不牢。看见后厢空着，他却莫名想起老于那句“两根木条横着绑”。
有些人当年显然也很在意东西会不会从车里出来。
区别只是，他们运的是什么。
傍晚，齐海东又去了一趟老于家，把一个问题补上。
“那辆车换胎的时候，后厢油布下面有没有往外渗东西？”
老于想了很久。
“没有。”
齐海东正要走，老人忽然叫住他。
“不过那车后门里头绑了两根木条。”
“干什么的？”
“不知道。横着绑，像怕里头东西撞门。”
齐海东站在院门口，没再问。
回旅店的路上天已经黑了。他骑得不快，脑子里一直是那两根横绑在后门里的木条。
不是棺材。
不是正常货箱。
更像有人临时想了个办法，防止后厢里的某样东西在路上撞开门。
他回到旅店，把这句话说完以后，小伍半天没出声。
最后只问了一句：
“他们拉走的时候，那东西还会动吗？”
没人回答。
因为这已经不是车痕能告诉他们的事了。