八月底，梁守拙回了一趟学校。
省院的实习告一段落，刘守义给他放了两天假，让他回去处理毕业的事。
其实没什么好处理的。毕业证早就领了，宿舍也退了，该办的手续都办了。他回来，只是想见一个人。
苏晚晴。
她在图书馆门口等他。
穿着一件白衬衫，牛仔裤，头发扎成马尾，手里抱着一摞书。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，洒在她身上，斑斑驳驳的。
梁守拙站在林荫道那头，远远地看着她。
忽然觉得，六年了。
六年前，他第一次见她，是在古庙修复作业的时候。她站在人群外面，说了一句你画的房子，我愿意住。
那时候，他还是个刚从山里出来的毛头小子，被全班当怪人。
只有她，不觉得他怪。
发什么呆？苏晚晴走过来，把书塞到他怀里，帮我拿一下。
书很沉。梁守拙低头看了一眼——《建筑构造》《结构力学》《中国古建筑史》。
都毕业了，还看这些？
考研。苏晚晴说，我报了我们学校的研究生，沈从道老师带的。
梁守拙愣了一下。
你之前没跟我说。
现在不就在跟你说吗？苏晚晴笑了笑，往前走去。
梁守拙抱着书跟在后面。
两个人沿着林荫道慢慢走。梧桐叶已经开始变黄了，偶尔飘下来一两片，落在脚边。
省院怎么样？苏晚晴问。
好。学到了很多东西。
刘守义老师傅呢？
你认识他？
沈老师提过。苏晚晴说，说他是省院最后一拨图板匠人，一辈子没摸过鼠标。他那句话特别有名——电脑画得出线，画不出心
对。就是他。
他对你怎么样？
让我画了七天的线。梁守拙苦笑了一下，横线、竖线、斜线、弧线、圆，画了几百根。
苏晚晴笑了。
那说明他看重你。他要是看不上你，一句都不会多说。
你怎么知道？
因为沈老师也是这样。苏晚晴说，那年你跟全班说模型有问题，所有人都在笑你，只有沈老师信你。他看重的人，才会费心。
梁守拙沉默了一会儿。
晚晴。
你留在学校读研，我去设计院——我们以后会不会……
会不会什么？
会不会越来越远？
苏晚晴停下脚步，转过身看着他。
梧桐叶在她头顶沙沙地响。
梁守拙，你知道我为什么选建筑系吗？
为什么？
因为我爸。她说，我爸是建筑工人。我六岁那年，他在工地上出了事。楼板塌了，他从四楼摔下来，没救回来。
梁守拙的心猛地一紧。
后来我才知道，那栋楼的设计有问题。楼板的配筋不够，施工单位又偷了工减料，混凝土标号也不够。三个问题凑在一起，楼板就塌了。
她的声音很平静，像是在说别人的事。
但我爸回不来了。
晚晴——
所以，你跟我说你要去设计院，我一点都不担心。苏晚晴看着他，因为我知道，你去设计院，不是为了赚钱，不是为了升职，是为了——不再有人像我爸爸那样。
梁守拙说不出话来。
我选建筑系，是因为我想知道，我爸是怎么死的。但我学得越多，越发现——害死我爸的，不是一个人，是一整个系统。甲方压成本，设计院赶工期，施工单位偷工减料，监理睁一只眼闭一只眼——每一个环节都出了一点问题，加起来就是一条人命。
她顿了顿。
所以我改变不了。但我可以陪着你，看你改变。
梁守拙的鼻子一酸。
晚晴……
你听我说完。苏晚晴把书从他怀里拿回来，放在路边的长椅上，然后拉起他的手。
梁守拙，你这个人，有时候很笨。笨到明知道前面是堵墙，也要撞上去试一试。笨到全班都在笑你，你还站得笔直，一条一条地说那个模型是错的。笨到明明可以留校，舒舒服服地做研究，你偏要去设计院，从头开始画线。
她抬起头，看着他的眼睛。
但就是这种笨，让我觉得安心。
为什么？
因为你不投机。你不会找捷径，不会偷工减料，不会在图纸上马虎。你画的每一根线，都是对得起良心的。你盖的每一栋楼，都是不会塌的。
她的眼眶红了。
所以我爸如果还在，他一定会喜欢你。他一定会在工地上跟工友吹牛——这是我女婿，省院的，他画的图，放心。
梁守拙一把把她抱进怀里。
梧桐叶在头顶沙沙地响。
远处，图书馆的钟声响了。
六点。夕阳把整座校园染成金色。
守拙。苏晚晴在他怀里轻声说。
你去设计院吧。去画你的图，去盖你的楼，去做你该做的事。
那——你呢？
我留在学校。读研，做研究，等你。你盖你的房子，我守你的家。
梁守拙把她抱得更紧了。
这句话，是你说的。
我说的。
不许反悔。
不反悔。苏晚晴抬起头，笑了。眼泪还挂在脸上，但笑得很灿烂。
你盖的房子，我住。你画的图纸，我收。你写的每一份计算书，我读。你累了，就回来。我在这里，哪里都不去。
梁守拙看着她。
夕阳在她眼睛里，闪着光。
那种光，他见过。
在王德厚教他凿榫卯的时候。
在沈从道帮他改图纸的时候。
在刘守义教他画线的时候。
那种光，叫——
信任。
无条件的信任。
晚晴。他说。
我会让你骄傲的。
你已经让我骄傲了。苏晚晴说，从你站起来说那个模型是错的那天起，我就知道——我选对人了。
——
那天晚上，他们在学校旁边的小饭馆吃了顿饭。
红烧肉，西红柿炒鸡蛋，一碗紫菜汤。
最简单的菜，最平常的饭。
但梁守拙觉得，这是他这辈子吃过的最好吃的一顿饭。
因为对面坐着的人，说了那句他这辈子都忘不了的话。
你盖你的房子，我守你的家。
吃完饭，他们在校园里走了很久。
从操场走到图书馆，从图书馆走到教学楼，从教学楼走到宿舍楼。
每一处，都是六年的记忆。
还记得古庙那次吗？苏晚晴问。
记得。你站在人群外面，说你画的房子，我愿意住
那时候你什么反应？
我心跳加速了。但我不敢看你。
为什么？
怕你只是随口一说。
苏晚晴笑了。
不是随口说的。她说，我是认真的。我看了你画的复原图，每一条线都画得那么认真，每一个榫卯都画得那么清楚。我就想，这个人，一定是个好人。
就凭一张图？
就凭一张图。苏晚晴说，画如其人。你的图，干净，认真，不投机。所以我信你。
梁守拙握住她的手。
两个人站在梧桐树下，看着远处的教学楼。
教室里亮着灯，有人在自习。
操场上有人在跑步。
图书馆的灯光还亮着。
这座校园，安静，温暖。
像一座永远不会老去的城。
守拙。
以后你盖的房子，一定要在窗户边种一棵梧桐树。
为什么？
因为这样，你每次看到梧桐树，就会想起这里。想起我们的大学。想起——
她顿了顿。
想起我在这里等你。
梁守拙转过头，看着她。
月光洒在她脸上，把她的轮廓勾勒得很温柔。
我会的。他说，每一栋楼，我都会在窗户边种一棵梧桐树。这样，不管我在哪里，不管我盖了多少楼——
他握紧她的手。
我都知道，你在等我。
苏晚晴把头靠在他肩膀上。
梧桐叶在头顶沙沙地响。
远处，图书馆的钟声又响了。
九点。
夜色正好。
未来——
也正好。